登岳阳楼

昔闻洞庭水，今上岳阳楼^[953]。吴楚东南坼，乾坤日夜浮^[954]。亲朋无一字，老病有孤舟^[955]。戎马关山北，凭轩涕泗流^[956]。

大历三年（七六八）冬十二月，杜甫由湖北的江陵、公安一路又漂泊到湖南的岳州（岳阳）。这里有海内名胜洞庭湖和岳阳楼，一天，杜甫独自登上这座楼，没有问题，他并不是来痛哭的，但是壮阔伟丽的湖山和万方多难的现实，是这样不相称，这样矛盾，使他始而喜，继而悲，终而涕泗横流。这并不是杜甫的“大煞风景”，而是他的现实主义精神的自然流露。十几年前，杜甫写《登慈恩塔》诗时便说过：“自非旷士怀，登兹翻百忧。”正可以拿来理解他这回登楼的心情。岳阳楼，在岳阳县城西门上，开元中张说所建，诗人孟浩然曾题过诗，李白也在这里写过诗。