佳人

绝代有佳人,幽居在空谷[430]。自云“良家子,零落依草木[431]。关中昔丧乱,兄弟遭杀戮[432]。官高何足论?不得收骨肉[433]。世情恶衰歇,万事随转烛[434]。夫婿轻薄儿,新人美如玉。合昏尚知时,鸳鸯不独宿[435]。但见新人笑,那闻旧人哭!在山泉水清,出山泉水浊[436]。侍婢卖珠回,牵萝补茅屋[437]。摘花不插发,采柏动盈掬[438]。”——天寒翠袖薄,日暮倚修竹[439]

这首诗,仇兆鳌以为是写实,陈沆(《诗比兴笺》卷三)则以为全是寄托,黄生云:“偶有此人,有此事,适切放臣之感,故作此诗。”此解最确。因有同感,所以在这位佳人身上我们看到诗人自身的影子和性格。我认为这首诗的写作过程和白居易的《琵琶行》差不多,只是杜甫没有明白说出“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”而已。张远《杜诗会稡》:“此诗只起结四句叙事,中间俱承‘自言’二字来,备极悲凄。至末二句,益难为情。”这里标点,即从张说。