秋夜独坐^[1]

独坐悲双鬓^[2]，空堂欲二更。雨中山果落，灯下草虫鸣。白发终难变^[3]，黄金不可成^[4]。欲知除老病^[5]，惟有学无生^[6]。

[1] 疑天宝末年居辋川时所作。这首诗写诗人秋夜独坐的感触。“雨中”一联，善用音响描写来刻画秋夜的静寂，烘托诗人的寂寞悲凉心情；其用语虽极平淡，蕴含的意味却很丰富。潘德舆《养一斋诗话》卷三说：“一唱三叹，由于千锤百炼。今人都以平澹为易易，知其未吃甘苦来也。右丞‘雨中山果落，灯下草虫鸣’，其难有十倍于‘草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻’者。到此境界，乃自领之，略早一步，则成口头语而非诗矣。”

[2] 悲双鬓：为双鬓变白而悲伤。

[3] “白发”句：《列仙传》卷下载，稷丘君朱璜入浮阳山八十馀年，“白发尽黑”。句反用此典。

[4] “黄金”句：语本江淹《从建平王游纪南城》：“丹沙信难学，黄金不可成。”按，世传丹砂（又作丹沙，即硃砂）可化为黄金。《史记·孝武本纪》：“致物而丹砂可化为黄金，黄金成，以为饮食器则益寿，益寿而海中蓬莱仙者可见，见之以封禅则不死。”《抱朴子内篇·黄白》：“《铜柱经》曰：丹沙可为金，河车可作银。”此即古之方士、道士所谓烧炼丹药化为金银之术，又称黄白之术。此句意谓，神仙黄白之术不能有所成，长生无望。

[5] 欲：犹“已”，不是一般的“将要”意。参见王锳《诗词曲语辞例释》。老病：佛教称生、老、病、死为四苦。《释迦谱》卷二：“以畏老病生死之苦，故于五欲不敢爱著。”

[6] 无生：见《登辨觉寺》注〔8〕。