病起

山村病起帽围宽[1],春尽江南尚薄寒。志士凄凉闲处老,名花零落雨中看。断香漠漠便支枕[2],芳草离离悔倚阑[3]。收拾吟笺停酒碗,年来触事动忧端。


[1] 极言病后的面容消瘦,就是另一首《贫述》明白说出的“瘦减头围觉帽宽”。《剑南诗稿》卷三《成都岁暮始微寒小酌遣兴》、卷七《病起书怀》、卷六十五《戏遣老怀》之二等都把“纱帽宽”来形容“支离”、“清羸”。

[2] “便”是方便、合宜的意思,参看唐庚《醉眠》注〔2〕;这一句的景象就是《剑南诗稿》卷一《新夏感事》所谓“漠漠炉香睡晚晴”。

[3] 在古人诗里,“春草年年绿”、“离离原上草”等等都可以牵愁惹恨——《剑南诗稿》卷十九《芳草曲》就说“芳草愁人春复秋”,所以陆游说“悔”。“芳草离离”跟“名花零落”呼应,“悔”跟“志士凄凉”呼应;五六句一方面写出第三句“闲处老”的境况——“倚阑”、“支枕”,一方面把“悔”字引进第八句的“触事动忧端”。也许《剑南诗稿》卷十六《感愤》的“京洛雪消春又动,永昌陵上草芊芊”,卷十八《书愤》的“清汴逶迤贯旧京,宫墙春草几回生”,《渭南文集》卷四十九《好事近》的“汉家宫殿劫灰中,春草几回绿”等句子可以解释第六句。