致J.G.F.和T.G.H.

我的欢乐感染许多人开怀大笑，

我的哭泣也是为许多事祭奠，

现在肯定都消逝了。我是指未知的事实，

战争的悲悯，战争留给我们的悲悯。

——威尔弗雷德·欧文《奇怪的相遇》

“邪恶”冷笑道：“必须这样！”

“仁慈”再一次低声问：“为什么？”

——托马斯·哈代《战后的平静》