致谢

本书的写作离不开贾森·罗基特在研究上的协助，他致力于历史哲学和历史实践研究，其敬业精神无人能及。是他不辞劳苦地从世界各地的档案馆为我搜集材料。他在爬梳公开出版材料的战斗中得到莎拉·沃林顿的鼎力帮助。我给自己出的技术难题是搜集尽可能多的材料以建立一个数据库。这项工作得以完成，有赖一群本科生的努力。他们花费了大量时间校对文件，确保光学字符识别软件识别出来的文字与原文一致。我要感谢纳尔逊·巴雷特、艾博妮·康斯坦特、泰勒·埃文斯、温斯顿·史、吉尔·海特、金丹阳、基思·麦克劳德、萨拉·皮尔森、威尔·奎因、贾森·施尼尔、科迪·西蒙斯、利利娅丝·孙、萨拉·唐、布雷特·罗森伯格、涂海伦和埃斯特·易。

基辛格咨询公司的咨询顾问、职员以及基辛格博士的朋友和顾问为我提供了多方面帮助。我要特别感谢已故的威廉·D.罗杰斯、他的妻子苏珊娜·“苏琪”·罗杰斯和他们的儿子丹尼尔·R.罗杰斯。比尔·罗杰斯去世后，理查德·维茨大使扮演起作者和传主的中间人角色，有时还要充当调停人。我还要感谢基辛格的助手们，尤其是特蕾莎·阿曼泰亚、露易丝·库什纳、杰西·拉波林和乔迪·威廉姆斯。在关键时刻帮助过我的还有丹尼斯·吉什、罗斯玛丽·尼赫斯、约书亚·库柏·拉莫、J.斯泰普尔顿·罗伊、斯凯勒·斯考滕和艾伦·斯蒂帕克。在本书写作过程中，我要特别感谢丹尼斯·奥谢所做的工作。

贾森和我曾走访过100多家档案馆，限于篇幅，无法向所有的档案员和图书管理员一一致谢。谨在此向在资料来源中列举的所有人表示感谢。义务帮助过我们的人包括：肯尼迪图书馆档案负责人卡伦·阿德勒·艾布拉姆森，曾在美国国家档案局工作、现任职于耶鲁大学的萨尔·康韦·兰茨，尼克松图书馆的格雷戈里·卡明，国会图书馆的约翰·E.海恩斯，尼克松图书馆前馆长蒂莫西·纳夫塔利，纽约公共图书馆多罗特犹太分馆的阿曼达·西格尔，拉法耶特学院特藏部负责人戴安娜·肖和北卡罗来纳大学的图书馆研究员马修·图里。

我在调研过程中得到过不少历史学家的帮助，他们是托马什·布鲁塞维奇、桑德拉·布彻、彼特·W.迪克森、胡贝图斯·霍夫曼、马克·克雷默、斯蒂芬·林可、查尔斯·梅尔、欧内斯特·梅、艾伦·米特尔曼、阮连航、卢克·尼克特、格伦·奥哈拉、丹尼尔·萨金特、劳拉·蒂勒、尼古拉斯·汤普森、莫里斯·韦斯、肯尼思·韦斯布罗德、杰里米·耶伦和珍妮弗·辛。其他帮助过我的人还有塞缪尔·比尔、克里斯托弗·巴克利、阿比盖尔·柯林斯、阿雷拉·达吉、戴维·艾略特及其夫人麦·艾略特、沃德·艾略特及其夫人默娜、弗兰克·哈里斯及其夫人贝里·哈里斯、茨波拉·H.乔希博格、罗伯特·麦克纳马拉及其夫人戴安娜·马塞利·拜菲尔德、戴维·豪普特、犹太教教士摩西·克洛德尼、史蒂文·洛温斯坦、埃罗尔·莫里斯（和他的助手乔什·卡尼）、赫尔曼·皮尔克纳、爱德华·罗尼、亚历山大·施莱辛格、阿瑟·施莱辛格、詹姆斯·蒂施（以及他的助手劳拉·拉斯特和他的洛斯酒店员工）、贾斯汀·韦斯和杰拉尔德·李·沃伦。

我要特别感谢以下人士同意接受我的采访，他们是德里克·波克、兹比格涅夫·布热津斯基、圭多·古德曼、莫顿·霍尔珀林、沃尔特·基辛格、玛格特·林赛、爱德华·尼克松、罗斯韦尔·珀金斯、亨利·罗索夫斯基、托马斯·谢林、安德鲁·施莱辛格、玛丽安·坎农·施莱辛格、史蒂芬·施莱辛格和乔治·舒尔茨。

本项目得到哈佛大学多方协助。我要感谢史蒂芬·布卢姆菲尔德，作为魏德海国际事务中心的行政主管，他不断鼓励我，为我提供源源不断的研究资金。还要感谢他的同事安妮·汤斯。在过去10年中，我还得到了欧洲研究中心的洛丽·凯利、扎克·佩莱里蒂、莎拉·苏梅克和米歇尔·韦策尔的大力帮助。保罗·祖斯扮演了重要角色，他是我的信息技术指导老师。在他之前的乔治·卡明斯也同样如此。为我提供过帮助的欧洲研究中心的其他职员还有菲洛梅娜·卡布拉尔、埃米尔·米卡卡、伊莱恩·帕普利亚斯、安娜·波皮耶和桑迪·塞勒斯基。还要感谢该中心的历任主管。

我要感谢哈佛历史系的所有同事，尤其是我的好朋友查尔斯·S.梅尔。协助我上基辛格治国理论和实践课程的助教格雷格·阿菲诺格诺夫和巴纳比·克罗克罗夫特做出了宝贵贡献。还要感谢所有参加课程学习的学生。

斯坦福大学的胡佛研究所始终是我写作的安乐窝。我不仅要感谢国务卿舒尔茨，还要特别感谢约翰·雷森、康多莉扎·赖斯、理查德·苏萨、西莉斯特·司徒和黛博拉·文图拉对我的鼓励和帮助。

采访亨利·基辛格本身并非易事。我在中美媒体电视制作公司的朋友梅拉尼·福尔、艾德里安·彭尼克、维维恩·斯蒂尔和夏洛特·威尔金斯，以及技术一流的电影摄影师德瓦尔德·奥克马成就了令我难忘的采访经历。同时要感谢我在绿斗篷咨询公司的同事，特别是皮耶尔保罗·巴比里、约书亚·拉克特和狄米奇·瓦拉特萨斯。当我把此书的撰写放在头等重要的位置时，他们都表示谅解。夏洛特·帕克在本项目的最后阶段提供了宝贵帮助，艾博妮·康斯坦特也帮了大忙。

安德鲁·威利以及威利代理公司的全体人员，尤其是詹姆斯·普伦，非常专业，一如既往。非常庆幸负责此书的两位企鹅出版社的编辑是业界最出色的编辑，他们分别是纽约的斯科特·莫耶斯和伦敦的西蒙·温德。

倘若有一位历史学家堪称冷战史专家，他一定是约翰·加迪斯。他对本书初稿提出的意见对我帮助极大，不仅改正了一些错误，还帮助我形成了后来的结论。我还要感谢我的同事格雷厄姆·阿利森、查尔斯·梅尔、埃雷兹·马尼拉和乔·奈，他们在春季学期异常忙碌的时段抽出时间阅读本书第四稿并做出反馈，我的朋友罗伯特·佐利克也是。此后几稿得到了特雷西塔·阿尔瓦雷茨–比耶兰、艾曼纽·罗曼和肯尼思·韦斯布罗德的审读与指正。吉姆·迪克森拨冗审读了书稿校样。

最后，我要衷心感谢我的家人。他们有十几年时间不得不生活在一个前国务卿的影子之下。苏珊·道格拉斯会记得这项艰巨任务是如何开始的。虽然我们已成陌路，但希望不会心怀怨恨。我也希望我的孩子菲利克斯、芙蕾雅、拉克伦和托马斯有一天能读到这本书。他们的爸爸因为写书常常不能陪伴他们左右，希望借此稍作补偿。最后我要感谢我的妻子阿雅安，她给予了我莫大的鼓舞。

谨以此书献给我在牛津大学莫德林学院的老师们，是他们教导我成为一名历史学家。