更糟的想象:攻占英国

查姆莱和克拉克的论点有一个中心假设——希特勒向英国提出的和谈要求是真诚的(至少看上去是真诚的)。但在考察希特勒可能的亲英倾向时,我们必须对以下两种情况作出区分:第一,根据希特勒所认为的盎格鲁–撒克逊人与日耳曼人之间的种族亲缘关系得出一般性的推论;第二,希特勒战略中的实权政治观点最晚从1936年就开始暗示英国应该臣服于德国。希望破灭的里宾特洛甫[1]将英国看做是已走向颓败和衰落的大国;受他影响,希特勒在1936年得出结论认为,“英、德即使发展出诚实友好的关系,对德国也没有实质而积极的益处”,所以德国“对于和英国达成协议不感兴趣”。1937年11月,希特勒在一场军事首脑会议上指出,英国(和法国一样)是“满腔仇恨的敌人”,它们“不可能长期屈从于强权政治的控制”(这段话载于恶名昭著的《霍斯巴赫备忘录》)。里宾特洛甫始终在强调这个观点,认为英国“是德国最危险的对手”。

在计划进攻奥地利、捷克斯洛伐克和波兰时,希特勒的想法摇摆不定,有时认为英国实力弱小无法进行干涉,有时认为德国完全能够应对英国的介入。1939年5月,希特勒在和指挥官们的谈话中表示,他相信“德国不太可能会与英国达成和平协议。我们有必要作好最后摊牌的准备。我们的发展在英国看来意味着建立霸权,它的力量会被削弱。所以,英国是我们的敌人,与它的决战将是生死攸关的一战”。希特勒对英国的真实态度,在1939年1月27日制订的“Z计划”海军指令中得到了最明显的体现:他要求创立一支在1944~1946年足以对抗任何海上力量(也就是英国或美国)的舰队。约翰·基根曾就海军问题提过一个更大胆的反事实假设:“如果德国在战争一开始就组建一支由300艘U型潜水艇组成的海军军队(德尼茨曾建议希特勒,这对于赢得大西洋战争十分必要),那么早在太平洋战争促使美国参战之前,英国就已经被击垮了。”英国仅有一半的食品供应来自国内,并且全部石油、橡胶和有色金属都依赖进口,所以一旦遭到潜艇的海上封锁,英国只能宣布投降。

当英国向德国宣战时,希特勒的确十分吃惊;不过,我们并不能就此认为他向英国抛出橄榄枝是出于真诚的想法。1939年10月,在提出和平建议两天后,希特勒对布劳希奇和哈尔德说:“德国的战争目标……必须包括在西线上取得最终的军事胜利……出于宣传的需要,我们要时不时地对这个根本目标作一些调整……但调整不会影响目标本身……即彻底摧毁法国和英国的军队。”甚至在进攻苏联的决定里也包括了反对英国的用意。1940年7月31日,在德国提出和平建议仅12天后,希特勒称:“苏联是英国最大的依赖……如果苏联被碾碎,英国最后的希望也就破灭了。”希特勒屡次调整策略,将“生存空间”的种族目标和自己的宏观战略混合到一起,这让历史学家们很难认清他最终的意图。有一点事实是很简单的:从1936年开始,希特勒就认为英、德的最终决战是不可避免的,尽管从种族亲缘的角度看这令人遗憾,而且这场决战的到来还提前了5年。认为可以和“那个家伙”(丘吉尔对希特勒的称呼)达成和平,从而保住大英帝国和保守党势力的地位,无疑是在想入非非。假如英国没有因波兰而参与战争,假如英国在1940年5月或巴巴罗萨计划之前试图寻求和平,假如德尼茨上将推荐的潜艇部队让英国俯首投降……不管以上哪种可能真的实现了,结果都是一样的:英国将屈从德意志第三帝国。

所以,丘吉尔是对的。1938年10月5日星期三,当人们沉浸在一片欢乐中时,丘吉尔在下院起而谴责《慕尼黑协定》,明确地指出了事实的真相:

英国的民主与纳粹势力之间绝无友谊可言。这股势力践踏基督教伦理,在野蛮的异教信仰下为自己的事业摇旗呐喊;它鼓吹好战与征服,从迫害行为中获取力量与病态的快感;并且如我们所看到的,它残忍无情地以谋杀作为威胁的手段。这股势力不可能成为英国民主值得信赖的朋友。我最不能容忍的,是我们的国家正在逐渐陷入纳粹德国的势力、影响和掌控,而我们的存在正开始受其意志或喜好的摆布。

然而,当丘吉尔说英国正日益陷入德国的“势力、影响和掌控”时,也没有考虑到最坏的可能。这种可能性是存在的:英国被德国彻底攻陷和占领。

1940年5月24日星期五,海因茨·古德里安将军的第一装甲师部队抵达法国格拉沃利纳以南的阿河,在一场血战后夺取了对岸的桥头堡。此时,他们离困在佛兰德斯海滩上筋疲力尽的40万盟军士兵只有10英里。正当这位出色的坦克指挥官准备让当时最强大的机械化部队实施20世纪最大的军事行动之一时,他收到了停止进攻的命令。尽管他提出了抗议,但3天后命令仍然被强制执行。与此同时,盟军加固了防线,此后9天里,338226名盟军士兵按照“发电机计划”撤退到英国[2]

古德里安始终认为,希特勒不顾总参谋长弗伦茨·哈尔德与马歇尔·瓦尔特的反对下达的这个命令,是“一个有重大影响的错误,因为即使是俘虏英国远征军……也可以为德国成功入侵英国创造必要的条件”。长久以来,历史学家始终在讨论发布这个命令的原因,但很少有人会问:假如英国远征军整个被俘虏会怎样?东堤那条1400码长、5英尺宽的木质栈桥曾让20多万盟军士兵得以安全撤退,假如一个星期以来一直在实施轰炸的斯图卡式俯冲轰炸机终于击毁了它,又会怎样?

1940年5月21日,海军元帅埃里希·雷德首次和希特勒讨论向英国发动攻击,而在上一年11月15日,他已经派人研究了这种可能性。但希特勒对此并无热情。6月20日他们第二次进行讨论时,希特勒对马达加斯加重新安置犹太人的问题显得更有兴趣。尽管希特勒准备发布第16号元首令,开始“准备向英国发起登陆战争”,但已经错过了理想的攻击时间。7月末,希特勒将摧毁英国海空防御力量的目标时间随意地定在了9月15日。这个目标显然是不可能实现的。进攻时间被三次推迟。到1940年12月,为此所做的战备工作只是成了进攻苏联的掩护(在希特勒看来,进攻苏联显然比跨英吉利海峡作战更保险)。但是,假如希特勒在最高统帅部对“海狮”行动作了多年准备,而非不冷不热地在最后关头才通过海军参谋部发出指令,情况会怎样呢?假如他在5月末就已划拨出一支庞大的船队(大概需要1722艘驳船、471艘拖船、1161艘摩托艇和155艘运输船),并且这支船队已经开往马斯河与斯凯尔特河的河口呢?空军元帅艾哈德·米尔希曾提出一项计划,在英国东南部皇家空军的7个重要防区空投5000名伞兵,旨在撕碎英军指挥司令部核心。假如戈林没有否定这个计划,而是付诸实施呢?假如希特勒的目标不是巴黎而是伦敦呢?

历史与文学中对德国进攻英伦三岛的分析大都认为进攻可能会发生在1940年8月或9月甚至更晚一些。但如果德国军队1940年5月末抵达英国,就不会与刚回国不久的英国远征军交战,而只是需要应付英国本土余存的少数军队。武装这些军队所需要的483924支斯普林菲尔德步枪要到1940年8月才能从美国运抵英国,而且英国南部的18000个掩体到6月中旬才刚打下水泥地基。当时伦敦南部只有48门野战炮和54门反坦克炮。正如纳粹德国最高统帅部京特·布卢门特里特将军战后所哀叹的:“假如计划及时,我们原本可以在敦刻尔克行动之后率强大的军队跨越海峡直攻英国。”而哈尔德的看法正相反,他认为进攻英国“一直是希特勒想要避免的念头”。

如果最初德国的13个精锐师能够穿过英国南部海岸的广阔前线强行登陆,英国显然会派出低空飞行的飞机,投下第一次世界大战留存的1495吨毒气弹以阻止他们前行。不过,对于经过充分准备和训练的德国士兵来说,这完全是意料之中的障碍。如果他们最终能够通过22英里的英吉利海峡,那么很难想象还有什么人工或天然的障碍(比如拉伊至海斯的皇家军用运河)能够长时间有效地阻挡他们北上。根据德国陆军元帅格尔德·冯·伦德施泰特1940年9月14日发表的《英国战场早期战况预测》,“首次进攻中会先行使用规模不大但装备齐全的装甲部队”。假如英国皇家空军没有及时配备雷达或德国空军的密码没被破译,抑或空降兵部队总司令库尔特·施图登特将军成功挡住了道丁指挥部关键的防御火力,那么空中的战争很可能是另一种不同的结果。

事实上,艾伦·布鲁克将军直到7月20日才接替艾恩赛德将军出任英国本土地方志愿军的总司令。他立刻下令将现有坦克调遣到离海岸较近的地带。不过,如果德国在5月末发起攻击,就会发现英国大部分装甲部队仍在内陆的防线上设法进行防御,德军不费吹灰之力就能占领南部海岸的桥头堡。而尽管战后所有的将军都为自己辩护,比如伦德施泰特在1945年对俘虏他的人说,海狮行动“只是某种游戏,因为很明显的是,任何进攻都是不可能实现的”,但德国人自己原本希望开战后能够尽快到达肯特郡的阿什福德。尽管他们预测在9月中旬登陆时会遭到猛烈抵抗,但如果他们在5月份就发动攻击,就会惊喜地发现进攻格外顺利。正如研究英国防御的官方历史学家巴兹尔·科利尔所指出的:“负责谢佩岛到拉伊关键防区的伦敦第一师只有24门野战炮,没有反坦克炮,没有装甲汽车,没有装甲战车,而反坦克步枪的数量只占正常装备的约1/6。”至于防御牢固的地区比如舒伯里内斯的6英寸口径火炮阵地,实际上和马其诺防线一样完全可以轻易地绕过。

首次横渡英吉利海峡至少需要12个小时,德国的空军和海军是否能在这段关键时间里成功挡住英国皇家海军?由于这个行动的风险,德国将不得不投入整个海军的兵力。不过,从另一个角度看,只需很短的时间(半天)就足以保证军队渡过英吉利海峡。而且,我们很有必要注意到,英国参与“发电机计划[3]”的55艘驱逐舰中有9艘被击沉,还有23艘遭损坏。1940年6月,英国皇家海军可用的只有68艘驱逐舰,而1919年它的舰队规模曾达到433艘。因此,874年以来德国第一次成功入侵英国的情形并非难以想象。

[1] 从1936年8月起,里宾特洛甫出任德国驻英大使,两年任期里遭到英国社交界的排挤,为此他十分恼怒,认为英、德的对立无法调和。——译者注

[2] 即史上有名的敦刻尔克大撤退。——译者注

[3] “发电机计划”是敦刻尔克大撤退的军事行动代号。——编者注