附录

尼克松-福特时代的社交网络绘图

在第45章中，我使用社会网络分析（SNA）考察了亨利·基辛格在尼克松和福特政府中的角色，更笼统地说，我考察了这两个政府内部的关系，以这两个政府成员撰写和出版的所有回忆录为素材。对社会网络分析感兴趣的读者会想多了解一些关于图45.1至图45.4的信息，这是我与曼尼·林康-克鲁兹合作的正在进行的社会网络研究项目的一部分，也是我对亨利·基辛格生活的研究的一部分。

大多数社会网络分析项目以简单的二进制方式绘制关系图——两个参与者有或没有联系，通常以二进制矩阵的形式来捕获。大多数社会网络分析计算方法仅基于这样的矩阵，因为长期以来，学术界的大部分数据集（例如，社会学家和政治科学家制作的数据集）都是这样的，直到最近，快速增长的社交媒体平台才开始提供更细微的数据。即便如此，复杂的数据集仍然经常被简化，以允许研究人员使用二进制方法。对历史学家来说，这是有问题的，因为我们对个人之间存在的不同类型的关系非常感兴趣。此外，在中等规模的群体中，二元方法往往会揭示出，或多或少每个人都和其他人有联系，这几乎是一个毫无价值的发现。社会网络分析很难区分情感倾向，尤其是在政治领域，友谊和敌意很难区分。然而，确定关系的重要性是可能的。

在尼克松和福特政府担任重要职务的人中，写回忆录的人不到一半，回忆录涵盖了他们在政府任职期间发生的事情。为了确定消息来源，我们首先编制了一份白宫内阁成员名单，然后增加了一些内阁成员、关键部门的副秘书、尼克松纪念图书馆中列出的任何有消息来源和著作的人，以及任何在斯坦福图书馆系统、亚马逊和联合目录数据库上发现的、写过关于尼克松和福特时代的作品的政府成员。从这个主列表中，我们再次使用斯坦福、亚马逊和联合目录数据库来识别他们的所有作品。然后我们开始了一个排除的过程。只有那些覆盖了一个人在白宫的整个任期的回忆录才能被囊括进来。因此，基辛格关于结束越南战争的书就被排除在外了。我们也排除了不是回忆录或回忆类的作品，以及内容全部是或者大部分是汇编的作品。

我们基于这些作品来模拟行为主体对其他人的记忆程度，具体而言，是他们在政府工作中扮演了什么角色。在我们的分析中，我们试图捕捉的根本现象是一个作者记得另一个主体的离散事件的数量。作为中间人，我们依赖于作者、编辑和出版商在索引回忆录方面已经花费的精细劳动。因此，我们数据集的构建基础是每个回忆录中提到的相关主体的页数。

显然，回忆录的长度、报道范围以及出版商在平均页面上的字数都有很大差异。我们的一些研究对象讲述了他们的一生，其他人只说了其在政府任职的故事。考虑到这种差异，我们避免计算一个人在回忆录中出现的频率这种绝对的测量方法，因为我们想知道的是，一个给定的主体在其他作者的回忆录中相对于社会网络中其他尼克松和福特政府的主体的重要程度。因此，我们用提到一个主体的页数除以尼克松和福特政府所有回忆录作者被提及的次数之和。有些回忆录跨越不止一卷，有些作者写了不止一本回忆录。在这两种情况下，我们都认为它们形成了一个文本，因此对于每一位政府成员，我们只需要将各卷或各本书的提及次数相加即可。这生成了一个[0，1]范围内的数字，我们用这个数字来计算作者和提到的个人之间的联系强度。

我们图中节点的面积按提到一个人的次数进行缩放。我们的社交网络图（图45.4）对应于该个体的程度中心性，通过将所有连接的权重加到该个体来计算。从本质上来说，这代表了所有白宫行政作家提及的频率标准化份额。中介中心性是使用有向加权边来计算的，而不是像大多数研究那样，仅仅通过使用二进制存在或不存在连接线来计算。

我们的可视化是由D3软件包实现的。三个个人网络图中的距离与节点的大小成比例。社交图上节点的距离和排列（图45.4）没有内在的意义，依赖于D3的力导向布局。书中的版本是我们的网络服务器动态渲染的截图。

我们的方法的一个明显缺陷是，不是尼克松和福特政府的每个成员都写回忆录。尼克松忠诚的司法部长约翰·米切尔就是一个明显的遗漏——值得注意的是，他经常被别人提及。米切尔是美国历史上唯一一位服过刑的司法部长，因为他拒绝与水门事件的调查者达成任何协议。出于同样的忠诚，米切尔也拒绝写回忆录。然而，图中惊人的非线性提及分布也表明，即使增加许多其他“缺失”的回忆录，也不会改变一个人在程度或中介中心性方面的影响力。就像本书中讨论的许多其他社交网络一样，尼克松-福特社交网络大体上似乎仍然受权力的支配。

最后，应该强调的是，尼克松-福特绘图并不代表个人交流的频率或强度，这是社会学家和心理学家用来检验社会纽带的一种方法。相反，他们试图证明一个人在回忆另一个人时的重要性——或者，至少是回忆录作者希望向读者传达的重要性。如果有人有足够详细的证据和来源来构建这些，频率和强度的值的分布完全有可能是不同的。