地产游戏

要说英语国家偏爱的经济游戏,那便是地产游戏。经济生活没有哪一个方面能够比得上地产在人们幻想的精神世界中受到的欢迎程度。没有哪一种资产分配能够如此之多地成为人们晚宴聚会谈论的话题。房地产市场是独一无二的。每个成年人——不管多么穷困潦倒——都有着自己对未来的憧憬。每个孩子——远在他们经济独立之前——就被教育如何为追求产权而不懈努力。表面上看,这种教育就是教导他们如何进行一场地产游戏。

《大富翁》,这个今天被广为人知的游戏,最早是在1903年由一位名叫伊丽莎白·菲利浦的美国妇女发明的,她是激进派经济学家亨利·乔治的忠实崇拜者。她幻想着生活在一个只按照土地价值征收税款的世界里。这个游戏的最初目的是要揭露一种不平等的社会机制,即少数地主通过征收地租获得利润。《大富翁》游戏前身被称为“地主游戏”。这个游戏有许多民众广为熟识的之处,如连续的矩形路径,“关监狱”惩罚等。但不足的是,这个游戏十分复杂,并且带有很强的说教性,因此很难在大众中普及。沃顿商学院的斯科特·尼尔林和哥伦比亚大学的盖伊·特格韦尔是这个游戏的早期介入者。这两位古怪的教授对游戏进行了修改并将其带入课堂。之后,一位名叫查尔斯·达罗的铅管工人在他的一位朋友向他推荐了该游戏的其中一款——以新泽西海边胜地亚特兰大城街道为背景的棋盘后,发现了这个游戏的商业价值。达罗重新设计了棋盘,新棋盘每个表示财产的方形区域都采用了不同的鲜艳颜色。此外,他还在方形区域内新设计了手刻的小房屋和宾馆,这样,游戏者就可以在他们赢得的方形区域内亲自“建造”这些建筑了。达罗不仅是一个创造游戏的高手(他可以在8个小时内创造出一种新的游戏),还拥有销售人员的“胆识”。他在1935年圣诞节期间成功地向费城百货公司和大型百货店之父约翰·沃纳梅克以及玩具零售商施瓦茨公司推销了自己制造的游戏。不久之后,他创造新游戏的速度已经满足不了市场的需求了。1935年,美国棋盘类游戏公司帕克兄弟(早期“地主游戏”的传承者)从达罗手中买断了这款游戏。

对于那些即将获得地产的人而言,被编进《大富翁》游戏中的美国大萧条似乎在一个不该出现的时间爆发了。但是,也许游戏中那些五彩的假币正是人们关注《大富翁》的原因所在。1934年4月帕克兄弟公司宣称,“正如游戏名称所指的那样”:

游戏者对房地产、铁路、公共设施进行买卖交易,力图通过从其他玩家手中获得租金的方式取得某部分财产的垄断权力。玩家的兴奋点随着如下几类常见情节的出现而逐渐高涨:从抵押、税收、社区福利基金、买卖特权、租用、利息、未开发房地产、旅馆、公寓、电力公司以及其他交易中获得股份的权利。

这个游戏取得了显著成功。到1935年为止,该游戏已售出25万套。4年的时间里,该游戏先后出现在英国(威丁顿游戏公司所在地,我最初玩过的那个伦敦版本就是由这家公司推出的),法国、德国、意大利和奥地利——尽管当时的法西斯政府对这款游戏具有的资本主义特征(在今天看来这些游戏确实具有资本主义特征)表现出了极度矛盾的态度。到第二次世界大战时,这个游戏变得非常普遍。英国陆军情报六局曾借助红十字军提供的《大富翁》棋盘为德国军营中的英国战犯成功传递了逃跑工具——包括地图和欧洲货币。美国失业者和英国俘虏喜爱《大富翁》游戏的原因类似。对于他们来讲,现实生活中的日子非常艰苦,而在玩“大富翁”游戏的过程中,他们可以梦想买到整条街道。尽管违背了发明者的初衷,但这个游戏告诉我们:拥有财富是一件非常奇妙的事情。拥有的越多,挣得就越多。“有钱能使鬼推磨”这句话在英语国家里尤为贴切。

在金融领域,这句话更恰当地表明只有靠抵押财产出借资金才最安全、最有保障。

“安全如家”这句话很好地解释了为什么全世界的人都向往拥有自己的房子。而在金融领域,这句话更恰当地表明只有靠抵押财产出借资金才最安全、最有保障。为什么这样说呢?因为如果债务人拖欠贷款,债权人有权占有作为抵押的房屋。即便债务人逃跑了,这些房屋也是跑不了的。正如德国人所说,土地和建筑是“不动”产。因此在美国,把企业家的房屋抵押,视其为开始一项新经营的唯一最重要的资金来源,并不是没有道理的。也正因为如此,金融机构破天荒地开始对那些为购房而贷款的人们敞开了大门。从1959年开始,美国总计未兑现抵押负债上涨了75倍。到2006年,美国业主拥有总计达美国国内生产总值99%的份额,而50年前这个数字仅为38%。到2005年为止,这股借贷高潮大大促进了美国住宅投资业的繁荣,达到近50年来的最高峰。曾经有一段时间,房屋建设供给已经满足不了人们购房的需求。

英语国家这种对于财产的热情还为推出一项新的政治举措奠定了基础,即建立世界上第一批房产私有民主制的国家。65%~83%的家庭拥有自家居住房的产权。换句话说,美国大部分选民是产权拥有者。有人说,这种模式应在全世界推广。事实上,这种模式最近几年在全球迅速传播。房价不仅在那些以美英两国为首,并受其文化影响极大的英语国家(如澳大利亚、加拿大、爱尔兰、英国和美国)飞速上涨,在许多其他国家也同样如此,如中国、法国、印度、意大利、韩国、俄罗斯和西班牙。2006年,在经济合作与发展组织(OECD)的18个成员国中,有8个国家的名义房价通货膨胀率超过10%。2000~2007年,美国其实并未经历异常的房地产泡沫,荷兰和挪威的房地产价格也在进一步上涨。

但是地产真如房屋一样安全吗?或者这仅仅是一个房地产游戏?