英国化

市场中已经有好几本优秀的讲述大英帝国通史的书籍了,我无意步人后尘,我只是想记录大不列颠及其殖民地推动下的全球化发展,或者可以说成全球英国化发展。本书总体上以时间顺序为框架,划分成六个主题。为简单起见,本书内容可以概括为:

1.商品市场的全球化。

2.劳动力市场的全球化。

3.文化的全球化。

4.政体的全球化。

5.资本市场的全球化。

6.战争的全球化。

或者,就每个主题的主角而言,这六个章节分别描写的是:

1.海盗。

2.殖民者。

3.传教士。

4.官僚。

5.银行家。

6.破产者。

第一章强调的是,大英帝国的崛起主要表现得是一个经济现象。它的发展完全是由商业和商品消费推动的。为了寻找糖,商人们赶往加勒比海沿岸;为了寻找香料、茶叶和织物,商人们又远赴亚洲。但是,从一开始,这就是依靠炮舰推行的全球化,因为英国并非第一个建立帝国的国家,它就像海盗,收拾葡萄牙、西班牙、荷兰和法国等早期帝国留下的残局。可以说,英国是帝国主义的效仿者。

第二章描写了移民的角色。英国的殖民主义史也是一部人口的大规模迁徙史、一次空前绝后的人口大迁移。有些人离开英属爱尔兰是为了寻求宗教自由,有些人则为了寻求政治自由,有些人则是为了追逐利润。还有其他人则没有选择,因为他们是作为奴隶或者罪犯被流放到异国他乡的。因此,本章的核心主题就是描写英国的自由主义理论和帝国主义政府的实际作为之间的矛盾,以及最后这个矛盾是如何被化解的。

第三章强调了在大英帝国的扩张过程中自愿的非政府行为,尤其是福音派教会与传教士团体在英国势力的扩张中,起到了越来越重要的作用。本章的一个关键要旨是强调这些组织——维多利亚时期的“非政府组织”——所自觉发挥的对社会现代化发展的推动作用。这里的矛盾就在于,坚持使本土文化英国化的主张激发了19世纪最激烈的反帝国主义运动。

英国政府可能最接近于一个国际政府。同时,它也是一个精简运作的典范。英属印度文职机构不过区区千人,但是却管理着多达几亿人口的印度。第四章中提出了这个问题,一个微型的官僚政府如何才能管理庞大的帝国,同时也探讨了英国统治者和当地精英阶层(无论是保守人士,还是新贵精英)之间那种不可持续的共生关系。

第五章主要阐述的是,在“争夺非洲”的年代军事力量所起的作用,探讨了欧洲列强之间的军备竞赛和金融全球化之间的相互作用。这个时代出现了三个关键的现代化迹象:真正意义上的全球市场的出现、军事和工业相辅相成的发展,以及大众媒体的发展。虽然此前已经有人预测到这些趋势,但它们真正出现还是在这一时期。在大英帝国发展到鼎盛时期的过程中,这些要素的影响至关重要。其中,媒体的发展更是让大英帝国滋生了一种——用希腊人的话来说——狂妄自大的心态。而这种自大往往就是失败的先兆。

最后,第六章阐述了大英帝国在20世纪的角色。大英帝国发现,它的挑战倒不是来自民族主义的反抗,对付这些它游刃有余,而是来自它的对手——更加肆无忌惮的帝国。1940年,大英帝国面临着抉择:是向希特勒的邪恶帝国妥协,还是奋起反抗,哪怕代价惨重。它作出了改变历史力量平衡的举措。在我看来,它的决定是完全正确的。

一本书中涵盖400年左右的全球发展史,这将不可避免地会出现一些疏漏,我很清醒地意识到这一点。但是,我还是尽量考虑周全,以免本书看起来像为大英帝国歌功颂德。奴隶制和奴隶贸易的罪行是无法开脱的,就像它对于爱尔兰土豆饥荒,剥削南非马塔贝勒人,以及阿姆利则惨案等事件上负有不可推卸的责任一样。但是,它的过错也不意味着我们就应该抹杀它的贡献。本书希望能够还原一个真实的大英帝国,它不仅仅关乎种族主义、种族歧视、仇外心理和相关的不容忍现象—这些早在殖民主义出现之前就已存在。事实上,它的出现还伴随着:

1.资本主义作为最优的经济组织体系的胜利。

2.北美和澳大利亚的英国化。

3.英语的国际化。

4.新教作为基督教一个分支的持续影响。

5.议会体制的生存(20世纪40年代,更恶劣的中央集权帝国曾刻意清除过这种体制)。

年轻的温斯顿·丘吉尔参与第一次殖民战争归来后,问了一个问题:

一个文明的社会所从事的事业中,还有什么比开垦蛮荒之地,让其土地富饶、人丁兴旺更为崇高和利人利己的呢?给争战不休的部落带来和平,给野蛮暴力的社会带来公平和法制,打破奴隶身上的枷锁,从土地中收获财富,种下商业和教育的种子,帮助整个民族追求幸福,消除痛苦,还有什么理想比这些更加美好,更有价值,更能激发我们的努力?

但是,即使在这样的理想激励下,丘吉尔也认识到,大英帝国的实际作为并没有表面看来的那般美好。

当我们从瑰丽的理想转向丑陋的现实,不同的观点会油然而生……在征服和统治之间,不可避免地存在着空隙,而这空隙中填满了贪婪的商人、不称职的传教士、野心勃勃的士兵,以及说谎成性的投机家,他们搅乱了被统治者的视听,也激发了征服者卑鄙的野心。任何有思想的人看到这些罪恶的迹象,都很难相信通过污秽的道路会达到光明前景的说教。

无论是好是坏,是圣洁还是污秽,我们今天所看到的世界,从很大程度上说就是大英帝国时代殖民统治的产物。现在的问题不是讨论大英帝国主义是否有污点,它当然有,但问题是,我们是否应该另辟蹊径,找到一条不这么血腥的现代化之路?从理论上说,这或许可能。但是,从实践中来说呢?我希望读者在读了本书之后,能够自己作一个判断。

[1]非洲巡回比赛遭禁实际上与我年少时信奉的那种开明帝国观并无冲突。显然,南非的白人们之所以否定南非黑人的公民权利和政治权利,只是为了让后者看清自己真正的肤色,并想要证明,早先文明的英国人打破他们自治的行动(可惜并未成功)是完全正确的。恐怕我从未想到过,种族隔离政策会与英国的统治有任何关联,或者说,从未想过英国也会系统地实施种族隔离政策。

[2]古腓尼基的著名港口,现属黎巴嫩。