假如肯尼迪还活着会怎样？

当肯尼迪在演讲那一天身亡后，这个国家决心要在这位总统墓前表示格外的崇敬；而实际上这位总统活着的时候，他并没有受到特别的尊敬。将约翰·F·肯尼迪当做神话般的人物，受到肯尼迪家族的大肆鼓励，因为他们要让借助杰克的死来开拓他弟弟的事业。尽管罗伯特在兄长死后一段时间里仍然支持战争，但1968年初林登·约翰逊对战争的升级，让罗伯特随时都可能遭到质疑，于是肯尼迪家族的宣传机器开始掩盖他过去的表现记录。在6月罗伯特遭刺杀以后，神话已经形成了：假如肯尼迪还活着，他就会从越南撤军。

然而，正如我们已经看到的，并没有真正严肃的历史证据来支持这个假设。比如，大多数资料都来自肯尼迪在1963年9月与美国最受尊敬的电视记者克朗凯特的会谈（这段会谈还专门被安排在30分钟晚间新闻前的时段播出）。肯尼迪决定用这段会谈向吴庭艳及其兄弟施压，他解释道：“总之这是他们的战争。胜利还是失败都是他们的事。”总统随后在全美直播的电视上明确地告诉吴庭艳他应该怎样处理国内的事务：停止镇压性质的反佛教徒行为，改换政策与人事，否则将失去美国的支持。同样，11月14日，肯尼迪在他最后一次新闻发布会上，将“我们的目标”规定为“把美国人带回家，并允许南越作为一个独立而自由的国家继续存在”。但就在两个月前，他曾在另一个广播节目上说，“我们不应该撤离”。这个声明更符合他一直实行的政策。这类矛盾的言论只是反映出肯尼迪在面对错综复杂的选择时感到了焦虑。艾森豪威尔此前面临过，后来的约翰逊和尼克松也不例外。这4位总统都发现，要抽身而退并彻底抛弃南越是不可能的。

肯尼迪留给约翰逊的是一个有毒的酒杯。政变领导人已经证明自己比吴庭艳更无能；1月29日，在中央情报局的支持下，第二次政变推翻了原来的政变者。泰勒促使麦克纳马拉“撇开强加给自己的、已对我们形成限制的那些约束条件，大胆地采取那些可能会冒更大风险的行动”。尽管约翰逊已觉察到美国在不断增加投入时有可能面对的风险，但他还是发现被卷入了自己所担心的战争扩大化。战争一旦失败，美国国内就会产生强烈的对抗反应，出于这种恐惧，加上对多米诺理论的相信，约翰逊选择了将战争升级：1964年，国会通过了总统的《北部湾决议》，决定不再限制战争投入；1965年，第一批美国战斗部队抵达；截至1967年，美国在越南的军队已经超过100万人。

然而，假如杰克·肯尼迪还活着，他就发现自己喝的几乎是同一个毒酒杯里的酒。是他的两项决定使得这场战争被美国化。1961年，他大幅增加运往南越的人员和物资，将美国的身份转变成了合作伙伴。两年后，他又决定积极推翻吴庭艳政府，这显然再度加深了对南越的介入，并有可能继续深入。吴庭艳的愚蠢在于他没有遵从美国为他开出的获胜妙方，为此还丧了命。这是一场肯尼迪输不起的战争。吴庭艳的死让美国注定要对南越负责到底：肯尼迪的手已经沾染了鲜血，他不可能从这场战争中脱身了。1963年他决定不撤出军队也暗示了战争不可避免地将要升级。作为一个根基尚不牢靠而且想保证自己和兄弟政治前途的总统，肯尼迪绝不敢走一步连尼克松都不会走的棋——后者在其他的决策上都曾有过态度上的逆转。

如此，我们就面临了一个重要的反事实问题，它是肯尼迪神话的拥趸们很少能想到的：假如肯尼迪还活着并参加1964年总统大选，他能否胜出？答案可能是肯定的（尽管他相对约翰逊的胜出优势并不明显），但前提是他维持了他对越南的军事承诺。因为反共产主义是20世纪60年代国内政治的一个普遍现象：政治家们对此已习以为常了。我们很容易遗忘这样一个事实，截至1968年，已经有3.6万美国人战死在越南，大学校园的反战游行一浪高过一浪。但在民意测验中，仍然有一半美国人认为应该增加对越南的投入。如果再早4年，肯尼迪很有可能遭遇共和党右翼势力的领导者巴里·戈德华特。（尼克松在1962年竞选加利福尼亚州州长失败后大发雷霆，因此受到了排挤；东部集团的候选人纳尔逊·洛克菲勒因为离婚和轻率再婚，也不再为共和党所接纳。）如果旁边有戈德华特的密切关注，肯尼迪只要对共产主义有一点心慈手软，就会被戈德华特察觉，因此肯尼迪必须不断重申自己的承诺，不论他是否愿意。

即使在1964年以后，肯尼迪似乎也不太可能减少美国对南越的支持。他会作出约翰逊在选举年作出的那个决定（而且是根据手下的建议），所以同样将面临约翰逊在1965年面临的压力。他必然也会像约翰逊那样在每个环节都采取中间路线。他会拒绝军方要求的升级规模，但不会寻求达成和平条约。对于战斗部队，他的领导和约翰逊的领导并不会产生什么不同。如果的确有什么不同的话，那就是肯尼迪会许下更可观的承诺。因为肯尼迪骨子里更倾向成为一个外交方面的总统，和约翰逊相比，他在国内事务处理上表现平平。为了自己在历史上的地位（更不用说他兄弟的政治事业了），他绝不会冒政治上的风险，作出从越南撤军的决定。

肯尼迪偶尔会考虑反对向越南派遣美国战斗部队，这种说法也并不能说明肯尼迪或许根本就不会派兵。和许多高层官员一样，总统会将进出自己办公室的人作为征询不同意见的渠道。可以说，肯尼迪的决策几乎算是全面而完美的。但事实是一旦越南的矛盾激化，他也看不到什么出路。所有人中，肯尼迪最不可能放弃当时在美国的主导信念——美国必须进行“冷战”。这是他自己培育出的一个信念。简而言之，他将始终抱着这样的信念。

正如诗歌里所说的，约翰·F·肯尼迪的任期是短暂的，但却谈不上辉煌。而且，假如他还活着并获得连任，情况或许也不会有什么变化。不可能提早从越南撤军，也许很可能不会出现“伟大社会”^[1]。

现在，美国人也需要放弃自己的一个偶像了。

[1] “伟大社会”是美国总统林登·约翰逊所实施的社会经济改革纲领。——译者注