40

相见恨晚

“唯有联结”曾经是使徒们的口号。但是，即使是最简单的联系，剑桥间谍忠诚于苏联斯大林政权也可能是致命的，或者是近乎致命的。11月的一个夜晚，在列宁格勒战争刚刚结束几个月后，牛津哲学家以赛亚·伯林遇见了苏联诗人安娜·阿赫玛托娃。对他们俩来说，这是一次不可避免的相遇，是一次完全抛开政治和欲望的，知识和精神上的交流。然而这次相见几乎毁掉了阿赫玛托娃的一生。很难找到比这更完美的极权主义、终极等级制度的例证了。两个知识分子不能在私人公寓里讨论文学，除非当局对这件事情怀有个人和恶意的兴趣，并将其作为进一步迫害的证据。

阿赫玛托娃长期生活在疑云之下。原名为安娜·安德烈耶夫娜·戈连科的她在革命前已经是一位著名的诗人。她的第一任丈夫，浪漫的民族主义作家尼古拉·古米廖夫，在1921年因反苏联活动被处决。[1]第四本诗集《公元一九二一》出版后，她的世界更加乌云密布。一位评论家提到了她的女主人公的“矛盾”或“双重”形象：“一半是被激情燃烧的‘淫妇’，一半是能够向上帝祈求宽恕的‘修女’。”另一位评论家则写道，整个苏联被分为马雅可夫斯基和阿赫玛托娃两派，暗示她对弗拉基米尔·马雅可夫斯基的革命持保守态度。[2]她的作品在1925年后停止出版。[3]十年后，她的儿子列夫·古米廖夫和第三任丈夫尼古拉·普宁都被捕了。根据一位朋友、作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克的建议，她向斯大林发出了绝望的呼告，请求释放她“仅存的两个亲人”。斯大林奇迹般地答应了她的请求，在她的信上潦草地写下了释放这两个人的命令。[4]然而，古米廖夫于1938年3月再次被捕，并被判在世界最北端的定居点诺里尔斯克的北极劳改营服刑十年。[5]尽管在1939年，阿赫玛托娃的名誉得到了短期的恢复，但她的诗集摘录（1940年的《六本书》节选）将要出版时，仍然很快遭到了极强烈的反对：列宁格勒党政领导人安德烈·兹达诺夫下令没收这本书，谴责其为“阿赫马托娃式的淫荡”。[6]正是在1935年至1940年的这段时间里，这位诗人写下了她大部分关于这种恐怖状态的诗集《安魂曲》，为数百万因“清洗时代”而失去亲人的人们表达其痛苦的心情。[7]

阿赫玛托娃和才华横溢的年轻英国哲学家之间有着强烈的情感联系，这并不令人惊讶。伯林在牛津的圣保罗和科珀斯克里斯蒂学院接受教育，他于1909年出生在里加的一个富裕的犹太家庭，作为一个早熟的孩子，他目睹了俄国革命。然而，伯林在1920年选择离开苏联，一年后定居在伦敦。尽管他年轻时就沉浸在哲学中，但他从未失去与苏联根源的联系。他的语言技能让他能于1945年夏天临时在英国驻莫斯科大使馆担任一等秘书。伯林是在英国文化协会的布伦达·特里普的陪同下访问列宁格勒的，在根纳迪·拉赫林经营的二手书店中结识了阿赫玛托娃。[8]1945年11月14日，她邀请他到她在丰坦尼宫的公寓做客，这里曾是丰坦卡运河上的辉煌宫殿。尽管他们的第一次会面短得有些可笑。但伯林在20日返回莫斯科之前，约阿赫玛托娃进行了第二次夜游。午夜过后，当周围没有其他人时，他们的关系进一步上升了。他跟她讲述了她失去联系已久的朋友们，他们和他的家人一样逃离了革命：作曲家阿图尔·卢里、诗人乔治·阿达莫维奇、镶嵌艺术家鲍里斯·安雷普、交际花安德烈亚斯·莎乐美。她向他描述了自己在黑海边的童年、她的婚姻、她对诗人奥西普·曼德尔斯塔姆（1938年死于古拉格）的爱，然后用难以理解的英语背诵了拜伦的《唐璜》中的一些章节，接着是她的一些诗歌，包括她的手稿中尚未完成的《没有主角的长诗》和《安魂曲》。他们关于契诃夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、普希金、亚历山大·布洛克、玛丽娜·茨韦塔耶娃、帕斯捷尔纳克和其他一些小诗人的热烈讨论一直持续到第二天早上，这给他们留下了不可磨灭的记忆。同时，他们也谈到了音乐。没有谁比阿赫玛托娃（就像伯林也见过的帕斯捷尔纳克）更能说明苏联政权摧毁了20世纪20年代前欧洲的文学和艺术网络，她对以前认识的作家和艺术家的近作几乎一无所知，更不了解新作家的作品。在斯大林时代的苏联当诗人，就像自己组成了一个孤立的网络。对伯林而言，他惊讶地发现阿赫玛托娃仍然顽强地存活着。“这就好像我突然被邀请去见克里斯蒂娜·罗塞蒂小姐”，他后来写道。[9]而他是她自第一次世界大战以来认识的第二个外国人。如果她在斯大林掌权之前离开俄罗斯，她一定能在布鲁姆斯伯里团体中有一席之地。当她向伯林说，她“容易坠入爱河”，她对“他人的个性和行为”有过度的兴趣……再加上对人物和情境的道德中心有着敏锐的洞察力……以及在归因动机和意图方面有着教条式的固执，这些都和布鲁姆斯伯里团体有着契合之处。伯林认为，她的一生是“对苏联现实的不间断控诉”。但是她“不愿意离开：她已经准备好在自己的国家死去，不管会发生怎样的恐怖事件，她永远不会放弃它”，尽管“战后的列宁格勒对她来说只不过是一个巨大的墓地，她朋友的墓地：就像森林大火的余波——几棵烧焦的树木让这片荒地更加荒凉”。

1946年1月5日，在伯林离开俄罗斯之前，两人再次短暂会面。当她给了他一首自己早期写作的诗时，他并不感到惊讶。这首诗后来将成为一个组歌中的第二首，名为《诗五首》。他后来写道，这首诗歌“深刻地影响了我，永久地改变了我的观点”。在伯林眼中，她的诗歌是“天才的作品”。他后来说，他们的相遇让他回到了自己的“家园”，也很可能是刺激他从哲学领域转行进入政治思想史研究的原因。在这一领域中，他继续尽最大努力捍卫个人自由，反对历史决定论。正如一位评论员所写，“这不是普通的恋爱关系，他们并没有身体接触。这一定是有史以来两个人类之间最纯粹的相遇之一。两颗不同寻常的心似乎已经完美地结合在一起，将对彼此的爱和理解推向更高的高度。事实上，它可能是一种人类交流的柏拉图式理念”。[10]帕斯捷尔纳克第二年写信给伯林时，阿赫玛托娃就对伯林产生了某种程度的迷恋：“她每三个词都会提到‘你’，并且总是如此的戏剧化和神秘。例如，在一个夜晚，她从酒会回来的路上，乘坐着出租车，受了灵感的启发而疲惫不堪，她用略带醉意的法语说：诺特拉卡（那是你）说过，或者答应过，等等。”[11]《诗五首》无疑也是受伯林的启发而写成的。[12]一些人还推断，她将伯林视为英雄，因为他在《安魂曲》中的缺席而引人注目[13]，阿赫玛托娃的杰作《没有主角的长诗》可能也不是为伯林一个人而写的：

够了，我在恐惧中冻结太久，

所以我要唤起巴赫的恰空舞曲，

会有一个人随之出现。

他不必成为我的伴侣，

但我们将一起，

给二十世纪带去大麻烦。

我能遇到他是一个意外，

就像被无形的命运触及一般。

而跟他在一起，最坏的情况可能会发生。

穿过黑夜和浓雾，

他沿着丰坦卡运河行走，

喝着我的红酒迎接新年。

他还会记得主显节前夕，

枫树，婚礼蜡烛的光束，

以及那首在死亡飞行中的诗。

但是他不是春日里的第一朵紫丁香，

无法带来爱情的甜蜜祝愿，更不能因为他带上婚戒——

因为那晚的相遇，可能是世界末日的来临。[14]

最后一句的潜台词是：阿赫玛托娃与这位“来自未来的客人”（她诗歌《1913年》中的一句话）会面的后果是灾难性的。考虑到她的个人经历和伯林的官方地位，这是理所当然的——尤其是在伯林第一次拜访时，首相不务正业的儿子伦道夫·丘吉尔出人意料地出现在阿赫玛托娃的公寓外面，使他们的会面更加引人注目。[15]斯大林可能从来没有说过“原来我们国家的修女一直在接待英国间谍”，但是在战后紧张的气氛中，这种假设并非没有道理。[16]就在几天之内，秘密警察就粗暴地在阿赫玛托娃家里的天花板上安装了窃听器。还强迫一名正在翻译她作品的波兰妇女向他们提供伯林访问的细节。[17]次年4月，当阿赫玛托娃接受邀请，在莫斯科的工会大厦进行诗歌朗诵时，她陷入了更加危险的境地。四个月后，列宁格勒再次出现的狂热观众让她更加警觉，而她完全有理由这么觉得。[18]对她和她朋友的监视加强了。斯大林再次介入，这一次也不是为了拯救她，而是为了进行文学批评，他强调阿赫玛托娃在革命后的优秀诗歌“屈指可数”。[19]8月14日，中央委员会在杂志《星》和《列宁格勒》上发布了一项决议，批评了两个杂志的编辑，原因是他们在杂志上刊登了阿赫玛托娃和讽刺作家米哈伊尔·佐先科的“无思想性”作品。随后，在列宁格勒作家协会的一次会议上，阿赫玛托娃的宿敌日丹诺夫在苏共中央宣传部部长格奥尔基·亚历山德曼夫的影响之下，对两位作者进行了辱骂性的谴责。[20]日丹诺夫的攻击话语非常露骨：

（阿赫玛托娃的作品）就是一个被宠坏的女贵族写的诗，她在闺房和礼拜教堂之间近乎疯狂地犹豫不决……因此很难说她是一名修女还是一个堕落的淫妇。也许最好的解释是，她两者兼有：她的欲望和祈祷交织在一起……这种孤独和绝望的情绪与苏联文学精神格格不入，但却贯穿在阿赫玛托娃的全部作品中……她的作品展现的是一个遥远的与苏联生活格格不入的世界，这在我们国家的杂志上是断不能容忍的……这些作品只能播下忧郁、沮丧、悲观的种子，鼓动读者逃避社会生活和活动的重要责任，只关注他们个人的狭小世界。[21]

在极权主义国家，甚至个人经历都是禁区，阿赫玛托娃在公开场合也常常受到羞辱，但令伯林欣慰的是，她没有被捕，她微薄的养老金和食物配给也只是暂时被中止。[22]只是他们之间不可能有进一步的交流。因此，伯林不知道她的儿子列夫从古拉格释放出来，在“伟大的卫国战争”中充当防空炮手之后，于1949年再次被捕，并被判在哈萨克斯坦的一个集中营里再待上十年；也没有听说她的第三任丈夫普宁被捕，随后在古拉格死去。[23]1954年，在斯大林死后短暂的缓和期中，一群英国学生，包括年轻的哈里·舒克曼，在列宁格勒作家之家见到了她。阿赫玛托娃相信是伯林派他们来的，但实际上他对这次访问一无所知。[24]当《新共和国周刊》发表了一篇关于伯林与阿赫玛托娃相遇的耸人听闻的报道时，他勃然大怒。[25]如果他知道作者迈克尔·斯特雷特是被剑桥学生安东尼·布朗特说服成为苏联间谍的话，他会更加愤怒。三年后，1956年8月，当伯林回到苏联时，阿赫玛托娃通过帕斯捷尔纳克告诉他，她不想见他，以防她刚刚获释的儿子遭受痛苦，尽管（有点不合逻辑地）他们在电话里说过一次话。而伯林结婚的事实显然没能让情况得以缓解，这对这位根深蒂固的浪漫主义诗人来说显然是一个打击。[26]9年后，她访问了牛津大学，并在那里获得了荣誉学位，其间充满了感伤。这次她确定地告诉伯林，他们的会面激怒了苏联政府，导致“冷战的开始，从而改变了人类历史轨迹”。伯林不想产生争端，因此也没有和这位年事已高、几近崩溃的女人争论。[27]值得称赞的是，他一直忠实于使徒社和布鲁姆斯伯里团体的原始精神，尽管他从未加入这些组织，即使他的剑桥同代人中有一个令人厌恶的小团体已经背叛了这种精神。

图40.1显示了斯大林时期的苏联科学组织网络。

40 - 图1 图40.1 斯大林时期的苏联科学组织网络（“苏联科学院的研究系统”）。

[1] McSmith, Fear and the Muse Kept Watch, KL 5069-70.

[2] McSmith, Fear and the Muse Kept Watch, KL 5109-19.

[3] McSmith, Fear and the Muse Kept Watch, KL 5138.

[4] McSmith, Fear and the Muse Kept Watch, KL 5139-55.

[5] McSmith, Fear and the Muse Kept Watch, KL 5158-60.

[6] McSmith, Fear and the Muse Kept Watch, KL 5185-97.

[7] Berlin, Enlightening, KL 2139-42.

[8] Berlin, Letters, 599f.

[9] For Berlin’s detailed recollection of the encounter, written thirty-five years after the fact, see Berlin, Personal Impressions, KL 4628-4998.

[10] Hausheer, ‘It Didn’t Happen’.

[11] Ignatieff, Berlin, KL 3252-79.

[12] She can be heard reading ‘Cinque’ in this recording from her visit to Oxford in June 1965, a year before her death: https://podcasts.ox.ac.uk/anna-akhmatova-reading-her-poems-about-isaiah-berlin-oxford-1965.

[13] Dalos, Guest from the Future, 7, 86.

[14] Akhmatova, Word that Causes Death’s Defeat, 152.

[15] McSmith, Fear and the Muse Kept Watch, KL 5271. Preposterously, Churchill wanted Berlin’s help as a translator to help him obtain ice for some caviar he had acquired.

[16] Dalos, Guest from the Future, 67.

[17] Ignatieff, Berlin, KL 32. 52-79.

[18] Dalos, Guest from the Future, 67f.

[19] McSmith, Fear and the Muse Kept Watch, KL 5354-68.

[20] McSmith, Fear and the Muse Kept Watch, KL 5352.

[21] Berlin, Enlightening, KL 2056-74. See also Dalos, Guest from the Future, 59-61.

[22] Berlin, Enlightening, KL 1047-56, 1059-69.

[23] 伯林的叔叔里奥是苏联公民，也于1952年被围捕并被指控属于英国间谍团伙。酷刑之下，他承认自己确实是英国间谍。他在监狱里待了一年，于斯大林死后被释放。但是不久之后，他在街上遇到了一个曾经折磨他的人，并因此心脏病发作去世。

[24] Ignatieff, Berlin, KL 3284-3350; McSmith, Fear and the Muse Kept Watch, KL 5399-5414.

[25] Berlin, Enlightening, KL 10773-4, 10783-10806, 10818-64, 10865-71.

[26] Berlin, Enlightening, KL 16680-82; Dalos, Guest from the Future, 124-7, 133.

[27] Dalos, Guest from the Future, 64f.