第三章 英国的爱尔兰

假如1912年爱尔兰自治议案得到通过会怎样？

阿尔文·杰克逊

总之，亲爱的英国读者，爱尔兰新教徒是站在（你所谓的联邦或帝国）那个互相吹捧成风的英国社会之外的。对于这群普普通通却并非无能的爱尔兰新教徒，你可以用权力作为交换来贿赂他们，他们会因此在事实上变成压迫的一方，让你备受欺凌、深感苦恼的同时，还要为其提供军事的给养。但你若只是用一种英国人身份的优越感来换取他们的忠诚——嗯，试试吧，你看看会发生什么！

萧伯纳

《英国佬的另一个岛》

英国和爱尔兰之间的关系历来麻烦不断，格拉德斯通因此提出爱尔兰自治，视其为有效的解决方法。1914年，格拉德斯通第三次提出的关于权力下放的议案被束之高阁；自那以后，自治问题成了一个笑柄，英国自由党的良知、（有时候还包括）自尊常常因此遭到取笑。自治本质上是指允许爱尔兰成立一个有限的自治政府，原本被人们认为能够一举多得：满足爱尔兰的民族情结，约束爱尔兰，使之仍受缚于大不列颠帝国，纠正英国在征服爱尔兰时犯下的错误，摆脱已人满为患的英国议会里那些豪情万丈、滔滔不绝的爱尔兰议员。正如温斯顿·丘吉尔1912年在下院所指出的：“我们认为，爱尔兰已经在这个国家拥有太多的权力，在自己的国家里却权力不够。”而且，爱尔兰自治是格拉德斯通（他在1885年公开主张权力下放）最后一项重大任务，也（和这位精明的政治家提出的许多倡议一样）是一项能够同时满足个人目的和政治目的的政策——将维多利亚晚期复杂的自由主义纳入了一个简单的立法结构，同时也让这位政界泰斗有机会得以领导内部意见极其不合的托利党。

由于自治提案在1886年和1893年的两次失败，格拉德斯通没能达到其政治生涯的瓦格纳式巅峰，其追随者陷入了困惑与彷徨。1914年，自治议案第三次被搁置，让立宪派民族主义者与胜利的巅峰再次擦肩而过，而且似乎还成了引发军事共和主义运动的政治因素——1916年的叛乱与（1919年后出现的）爱尔兰共和军。也就难怪，由于1916年叛乱、（1919~1921年爆发的）爱尔兰独立战争以及北爱尔兰（尤其是1969~1994年）的持续暴乱等事件的发生，自由党的良知已转而开始思考爱尔兰现代史里重要的反事实假设：如果自治议案顺利通过并得到实行，是否能创造一个安宁统一的爱尔兰国家？是否能简化和改善英国与爱尔兰的关系？并不是只有困顿的格拉德斯通派在思考这些问题。后来的托利党人在爱尔兰问题上不堪重负，同时还对从前的托利党人在1886年、1893年和1912~1914年坚持严格的联合主义备感困惑，因此不无忧虑地开始转向对手自由党的观点，以及自由党所描绘的田园牧歌式的爱尔兰前景。本文将进一步地探讨这段关于爱尔兰自治的、至今仍旧鲜活的历史。