肯尼迪神话的起源

约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪生于1917年5月29日，他的名字显示他拥有双重的爱尔兰血统。他的祖父也叫约翰·菲茨杰拉德，是从新教徒后裔的上层美国人夺得政治权力的第一代爱尔兰政治家之一。哈尼·菲茨（约翰·肯尼迪的曾外祖父）曾于1906~1908年、1910~1914年两度担任世界上最爱尔兰化的城市波士顿的市长。他天生就是一个政治家，但由于与一个叫图多斯的23岁香烟女郎传出丑闻，被迫退出公共生活，他的女儿罗丝则在天主教妇女崇尚家庭生活和奉献精神的世界里，成长为一个家庭主妇。

在波士顿爱尔兰移民社会阶层中，肯尼迪家族处于较低的地位。帕特里克·肯尼迪是酒吧老板的儿子，后来成为当地的政治家和权力掮客。他的儿子约瑟夫·P·肯尼迪进了美国最古老的大学哈佛大学。但约瑟夫·肯尼迪在剑桥市的求学生涯与新教徒后裔出身的西奥多·罗斯福、富兰克林·罗斯福完全不同。这两位罗斯福在回忆光辉的学校生活时，精英学生俱乐部占据了重要地位，而这些俱乐部对约瑟夫·肯尼迪来说是大门紧闭的——爱尔兰天主教徒在这些地方不受欢迎。两位罗斯福在早年就已经将政治作为自己未来的事业。相形之下，尽管约瑟夫的父亲和岳父都是政治家，但他更想去挣大钱。1912年毕业后的20年里，约瑟夫在经济上的发展是不断向上的：银行家、钢铁商人、电影大亨、私酒贩子和股票市场上的投机家。1929年春夏之交，他明智地抛售了手里大多数的华尔街股票，因此在经济崩溃时全身而退，拥有的财产足够让他获得社会地位和政治权力。20世纪20年代，约瑟夫还对波士顿和纽约社会嗤之以鼻。1932年，他在民主党总统提名时力挺富兰克林·罗斯福，希望能够因此有所回报。作为当时新成立的证券交易委员会主席，约瑟夫从“偷猎者”摇身一变成为“警察”，规定禁止他人用他曾用过的欺诈手段来挣钱。尽管接下来的海事委员会主席职位让他不甚满意，但他还是尽量地运用自己在政界的影响力。他在重建官僚政治方面取得的成功，外加他“做得好不如让人家觉得好”的行事观念，为他在公众中赢得了稳定支持。

为了奖励约瑟夫·肯尼迪的突出业绩（同时也为了让他远离华盛顿），罗斯福在1938年任命他为驻英大使。由于从小就生活在新教徒后裔美国人对爱尔兰人的歧视里，约瑟夫对于成为第一任被派驻圣詹姆斯宫的爱尔兰裔美国驻英大使颇感得意。和他一起去伦敦的还有罗丝和他们的9个孩子。最大的孩子小乔自然被父亲选中来实现下一阶段的政治成就——小乔也会踏入政界，而且会不顾一切地往上攀爬。而与兄长相比，显得孱弱多病的杰克成了家里人取笑的对象。但肯尼迪家族的孩子都是在一个原则下长大成人的：成功就是成功本身，不代表任何一切；为了成功要不惜任何代价；不要有任何偶像，除了家族自己（即肯尼迪家族）。对于为什么这个家族如此渴望政治权力，这里不进行讨论；只是我要指出，对于他们来说，权力的回报就是权力本身。在这种观念的影响下，1960年杰克发现埃莉诺·罗斯福（富兰克林遗孀）并不喜欢他时，就认为其原因在于“她不喜欢我父亲，而且无法忍受事实证明他的孩子比她的孩子要优秀得多”。他从没想过，埃莉诺有可能是因为政治立场的不同而不喜欢他。毫无疑问，这个家族的自我崇拜就道德而言是还不错的优点，但民主原则的基础在于为思想而献身，并非拘泥于血缘之情。尽管肯尼迪家族成员们认为自己是华盛顿、杰弗逊和罗斯福的继承者，但他们显然更接近美第奇家族。

杰克的事业反映出他所接受的教育和培养。哥哥小乔死于战争，他因此难以推卸地成为了继任者。他照着小乔的轨迹，遵从父亲的安排，在1946年成功进入了国会，1952年成为参议员，1960年当上了总统。至今仍然有谣言坚称肯尼迪势力在大选中的成功是通过“窃取”得来的。据说，库克县庞大的民主党势力首领、芝加哥市长戴利截留了芝加哥对民主党的大量投票，直到伊利诺伊州对共和党投票数清点完毕才公布。结果，芝加哥票选中对肯尼迪的支持使得这个州转而支持起民主党候选人。另外，也有人注意到，得克萨斯州的票选结果也让该州稍稍偏向肯尼迪和约翰逊，副总统候选人林登·约翰逊的盟友们也进行了暗箱操作。但表面上看，每场选举都是家族努力的结果，包括罗丝为民主党女士们举办的茶会，弟弟博比出色的协调指挥，还有最重要的——约瑟夫的资金。有其父必有其子，杰克的激情平均分摊给了权力和女人。约瑟夫征服的女人不仅有名人（如影星葛洛丽亚·斯旺森），还有他子女的那些普通朋友。他儿子则范围更广，包括玛丽莲·梦露，传说中的纳粹分子、东德间谍，黑手党情妇，他朋友的妻子以及他妻子的朋友。