第八章 “卡梅洛特”的继续

假如约翰·F·肯尼迪还活着会怎样？

黛安娜·孔兹

请不要遗忘

曾有一个地方

在短暂辉煌的那一刻

它被叫做卡梅洛特

——《卡梅洛特》^[1]

“冷战”结束了，列宁的塑像轰然倒地，而约翰·F·肯尼迪的形象（尽管不乏污点）却仍然完好如初。在他死后，一个关于波托马克河上卡梅洛特王朝的传说就在人们心里生了根。这个神话在很大程度上从肯尼迪家族和肯尼迪政府传播出来，约翰·F·肯尼迪在其中俨然就是一个身着现代服装的亚瑟王，而他的顾问团就是现代的圆桌骑士，而杰奎琳·肯尼迪则是他高贵的圭尼维尔王后。最近人们发现，肯尼迪的私人生活绝不是亚瑟王式的，但他作为“公众人物”的声望——一位年富力强却遭到枪杀的伟大总统——并没有遭到什么质疑。

有关肯尼迪的传说中，最持久的一种说法是：假如他还健在，美国绝不会陷入越战的泥淖。这种想法并不令人吃惊。那场发生在美国人丝毫不了解的陌生国度里的战争，严重削弱了民主党的力量，也让很多美国人开始质疑民主的价值。这并不仅是因为在战争中美国第一次成为显而易见的输家，还因为美国在这场战争中的角色十分丢脸，1975年春天最后一批美国人不光彩地从西贡（今胡志明市）撤离。这一切引发了一场强烈反对现行体制的运动，造成了美国社会的深刻分裂。如果人们能相信越南战争惨败不是因为美国的计划不合时宜、构思欠妥，而是李·哈维·奥斯瓦尔德的个人错误导致的，那生活就美好多了。

许多看似体面的人都很支持肯尼迪神话。比如，前任总统顾问麦克乔治·邦迪和罗伯特·麦克纳马拉等人都认为，肯尼迪会在1964年总统大选后终止美国的军事承诺。不如他们体面但名气更大的电影导演奥利弗·斯通在电影《刺杀肯尼迪》（1991年）中提出，正是因为肯尼迪打算命令美国军队撤离越南，一群军火制造商和军官联合密谋（或许还得到了林登·约翰逊的支持）安排人刺杀他。

肯尼迪神话的形成还有一个国内的因素，即美国社会内部在种族问题上始终存在着分歧。肯尼迪及其弟弟罗伯特对美国黑人持有一种独特的同情。毕竟，是杰克^[2]让民权运动得以开始。1963年8月那场激动人心的华盛顿游行在美国人心里还记忆犹新，至今各个种族的美国人仍然怀念着肯尼迪兄弟。人们认为，如果杰克还活着，美国南部的第二次重建也许会硕果累累，而不是像过去30年那样充斥着鲜血和种族隔阂。

童话故事是用来满足孩子们的。历史学家应该了解真相。事实上，约翰·肯尼迪是一位平庸的总统。如果他再次连任，20世纪60年代的联邦民权政策不会有多大成效，而美国在越南的境遇也不会有多大改变。他悲剧性的被刺身亡对于美国历史进程来说，并不是一个悲剧。

[1] 《卡梅洛特》，1967年上映的电影，讲述了英国历史中著名传奇人物亚瑟王的故事。卡梅洛特是传说中亚瑟王的宫殿所在地，象征了繁华灿烂的境地。——译者注

[2] 美国人对约翰·肯尼迪的昵称。——译者注