第一章 出身：家族渊源与门第升迁

为什么偏偏是梅特涅家族？如果有成百上千的、自中世纪以来消失灭绝的贵族宗谱在眼前一一闪过，读者们自然会提出这个问题。为什么有些家族宗谱保留了下来，而另一些却没有？这种家谱——宗族录（Geschlechts-Register）——早在1751年就由勃兰登堡-库尔姆巴赫（Brandenburg-Kulmbach）的高等贵族牧师约翰·戈特弗里德·彼德曼（Johann Gottfried Biedermann）出版过。这套起源于中世纪的先祖谱系，读起来就像在一个巨大的贵族墓地里巡礼，你会不断地发现一个家族里新的分支葬身此地，比如安家落户在乡下的低等贵族的代表、声名日益显赫的男爵家族以及帝国的伯爵世家等。梅特涅家族的大部分分支，如布尔沙德系（zu Burschied）、尼德贝尔格系（zu Niederberg）、库尔斯道夫系（zu Chursdorff）、罗登道夫和米伦纳克系（zu Rodendorff und Müllenarck）等，也未能免于灭亡的命运。但是最重要的一脉生存了下来：温纳布尔格和拜尔施泰因系（zu Winneburg und Beilstein）。关于梅特涅家族的领主、男爵、伯爵们的重要性，彼德曼曾有评论：“这是全德意志最大的，也是最高贵的男爵和伯爵家族之一。”仅仅在这个家族（ganz Teutschland）里，到宗谱出版为止，就产生了三位选帝侯国的总主教——除此以外，只有舜伯恩（Schönborn）家族才能与之媲美。当时还谈不到这个家族最著名的子弟，后来的奥地利国务首相！^[1]他就诞生于这样一个构成皇朝最原始基础的家族中。

那把或许可以帮助打开本书主人公史无前例的生平之门的钥匙，是否就存在于家族这条宗脉的延续中呢？至今为止，很少有人关注尊贵世家的出身对他来讲可能意味着什么，又散发着何种的神韵。这赋予了他一种拿破仑那样的暴发户所梦寐以求的东西，那就是：悠久的、可追溯十数代的高贵出身赋予人的一种自信，生活在自己的权力管辖范围之内，这是依靠建立在“土地和人（Land und Leute）”基础之上的自主权，也就是说，是在占有大量的财富和自我赋予权力的统治之上的生活，而这些又根植于一张覆盖整个旧帝国的、分支广布的远近宗族的关系网中。仅仅这个家族誉满全国、威震四方的名字就赋予家族中每个代表人物摄人的光芒。虽然自1789年以来由于资产阶级革命对贵族的批评，使人们看问题的方式大有改变，但是1813年6月，当梅特涅和拿破仑在德累斯顿那场著名的辩论中面对面站立时，那种自信的神气，也随着语言的交锋在一个更高的层面回荡，向人们表明，这边的一个新贵——梅特涅称其为“暴发户（parvenu）”^[2]——与那边的一个传统世家显贵，针锋相对，虽然一个自许为“皇帝（Empereur）”，而另一个自谦为“国务大臣（Staatsminister）”。正因如此，所以很值得费些力气去探讨一下那种不同的、贵族世家的，同时也是古老欧洲的思想世界和生活世界。只有这样，在后面才会弄明白，梅特涅是否以及在多大程度上真的算作“旧制度（Ancien Régime）”的、“复辟”的和反动倒退的代表人物，还是他应该更多的是一个困于古老帝国传统的挑战者。

不能小看梅特涅家族的贵族出身，以及其在帝国纽带中的分量和意义，不仅这些为数不多的预示，而且我们从对近代早期有可比性的贵族家族的研究中获得的最新认识，也同样指明了这一点，比如对德意志南部信奉天主教的帝国贵族的支柱之一，即舜伯恩家族的研究。^[3]

承载着梅特涅家族绵延数百年辉煌的三个根基，在各个时代的演变中明显地突显出来，可以用三个词来形容它们：皇帝—教会—家族实力（Kaiser-Kirche-Familienstärke）。此处作下提示：皇帝意味着要依靠权力；教会意味着要置身于可以促进加官晋爵的帝国天主教会的关系网中；最后，家族实力则要说明，要不断地繁衍大量的后代，后代中永远要有一个主要继承人，以及为了保持和扩大家族的财富，要目的明确地、持续地增强能量。

让我们试着把在贵族等级制中的加官晋爵，想象成在攀登一座五层的宫殿：^[4]底层驻留的是没有其他荣誉称号的、从事诸如信使与宫廷一般服务性事务的随扈贵族（Dienstadel）；在中世纪，随扈贵族主要指宫廷各机构的一般官员和普通骑士。位于宫殿第二层的是那些已经成功做到了可以被称为“领主（Herr）”^[5]的群体，他们在战争中赢得了或者因立功受封获取了一片祖业——比如城堡——从这里他们可以实行对“土地和人”［威廉·海因里希·里尔（Wilhelm Heinrich Riehl）语］的统治；因为贵族的品质（名分）和统治只能靠持续性地占有土地来支撑。宫殿的第三层是留给男爵（Freiherr）的，他们拥有自称为“自由（Freiheit）”的特权，如在地方的常设代表机构中拥有席位和表决的权利。再上层楼，宫殿的第四层是伯爵（Graf），他们就像一个小国君主一样统治、审判和监管他们的臣民。他们可以通天，可以进入神圣罗马帝国的帝国国会，在那里组成自己的家族联盟。宫殿的最高一层是为侯爵（Fürst）所保留。他们在帝国国会中是最重要的等级，在别人发言之前，要首先听取他们的意见。在这座宫殿中爬得层级越高，住户越少，而要爬上来所需使用的力气也就越大。为了往上爬，需要几代人作坚忍不拔、坚持不懈的努力。