10月27日,星期六,晚上7∶30
在华盛顿,内阁会议室中正进行着紧张激烈的辩论,总统抽空逃了出来,服用他一天两次的药物。除了类固醇和抗生素混合制剂,医生给他额外开了一剂皮质醇,以弥补他分泌不足的肾上腺素。15分钟后,他接到了杰姬的电话,她把孩子带到了弗吉尼亚州的乡村格伦欧拉,那儿远离华盛顿附近的核辐射区,是他们周末度假时常会去的地方。
执行委员会想要达成一致意见变得越来越困难了。对付苏联人,每个人似乎都有自己的一套想法。博比和泰德·索伦森去了总统私人办公室,试图合并国务院和阿德莱·史蒂文森的两份手稿。鲍勃·麦克纳马拉正在设计一个单方面把“木星”导弹撤出土耳其的计划,这样一旦美国对古巴发动空袭,苏联就不会轻而易举地找到一个方便的报复目标。约翰·麦科恩则在起草致赫鲁晓夫的最后通牒:一旦苏联再次对美国侦察飞机发动进攻,我们就会摧毁苏联在古巴的全部军事设施。保罗·尼采正在撰写一份指令,要求莫斯科同意在华盛顿时间星期一下午5点,开始拆除古巴的导弹基地,否则后果自负。
在短短的几个小时内,执行委员会成员苦苦纠结着应该如何赫鲁晓夫;他们形成同盟,解散,又重新组合。“不同意见针锋相对,”博比后来回忆道,“每个人都紧绷着;有些人已经筋疲力尽了;大家都因为担心和顾虑而感到压抑。”[14]麦科恩和老外交官乔治·波尔站在同一条战线上,攻击麦克纳马拉想要单方面从土耳其撤出“木星”导弹的计划。波尔辩解道,“如果我们把这些该死的导弹从土耳其撤走”,不如拿它们和苏联导弹做交易,或者用于避免“将会导致重大伤亡的军事行动和使事态迅速升温的重大危机”。
“那北约怎么办?”邦迪用警告的口吻问道。
“我不认为北约会出什么大问题,”波尔回复说,“况且北约要是连这都对付不了,那它对我们来说也就没什么价值了。”而就在几个小时前,副国务卿还坚称,仅仅是谈论土耳其的“木星”导弹,就已经是一件“令人极度不安的事情”了。
一位副官对邦迪窃窃私语了一阵。国家安全顾问突然打断了关于战争与和平的辩论,引入了一个更迫切的问题。
“大家想去楼下吃晚餐吗?想要吃饭还是愿意继续等?”
“我哪里还顾得上吃饭。”麦克纳马拉厉声回复道。
人们开始陆续进出内阁会议室。由于肯尼迪的缺席,辩论一直在原地兜圈子,有时候退化成赤裸裸的敌意。总统在场时,副总统林登·约翰逊(Lyndon Johnson)闭口不谈自己的观点。而一旦约翰·肯尼迪离开了房间,他就开始变得活跃,暗示自己在政策上的不同意见。他担心,政府要对总统演讲中表明的坚定立场“做出让步”。美国公众将会因白宫的摇摆不定而更加感到“不安全”。
“人们会感受到的。他们也不知道为什么会感受到,如何感受到的。他们就只是……”
博比回到了会议室。有人暗示说他的哥哥在“做出让步”,这令他非常恼火。然而林登·约翰逊这时又声称,苏联船只正在“穿过”封锁线。
“没有的事,那些船只没有穿过封锁线。它们都掉头回去了……百分之九十都回去了。”
林登·约翰逊坚守着自己的防线。他安静地重复说,要说“我们现在跟总统演讲时一样强硬”可有点困难。几分钟后,在肯尼迪再度走开后,他的话语令其他执行委员会成员大吃一惊。他突然异想天开地说:“我觉得这届政府老朽、疲倦且疾病重重,你们不这么认为吗?”他想要采取行动,比如立即对苏联萨姆导弹基地发起进攻。U-2侦察机被击落,这件事吸引了全部人的注意力,使得我们都忽视了“我们每一个人写下的信息”。话语正在失去意义。赫鲁晓夫可是个“谈判专家”。
离开一段时间后,总统终于在7点30分回到了内阁会议室,来为执行委员会的马拉松会议收尾。他没有透露自己在离开的这段时间做了些什么或者会见了谁,但显然他开始选择绕过执行委员会这个决策机构了。各方意见太多,实在难以协调。所以肯尼迪不顾邦迪和其他人的反对,明确表示他仍然在考虑某种形式的交易。如果美国能够在不招致任何伤亡的情况下,通过交易成功撤出古巴的导弹,那么就绝不能靠入侵古巴来摧毁它们。
“如果让这样的战争进入史册,我会觉得这仗打得非常不漂亮。”总统说道。
约翰逊一开始是支持交易的,但他现在害怕赫鲁晓夫仅仅只是利用土耳其来跟美国协商,通过无尽的外交角力让美国做出一次次的让步。
“可那不止意味着导弹。他会把导弹撤出古巴,会把士兵撤出古巴,还会把他的飞机撤出古巴。然后你的全部外交政策就都毁掉了。你得把一切都撤出土耳其:两万名士兵、所有技术人员、所有飞机,还有所有导弹。然后……彻底崩溃。”
“那我们还有什么办法可以让古巴导弹消失呢?”约翰·肯尼迪想要知道。
在危急时刻,肯尼迪最信任的人就是博比。在总统眼里,他是“一名清教徒,绝不会被恶念腐蚀”。博比最重要的优点是他“出色的执行力”[15]和敏锐的直觉,“几乎像有读心术一般”[16]能够准确理解总统的意愿。那些聪明绝顶、脑子里不断迸出天才主意的人才在白宫到处都是,但问题的关键在于把事情办成。博比是一位高超的组织者。杰克信任他的弟弟,愿意把任务托付给他。
过去十二天中他们共同的经历,深刻地改变了这两个人,尽管改变的方式各有不同。刚知晓古巴部署有苏联导弹的消息时,他们的第一反应是因为被赫鲁晓夫摆了一道而生气,甚至是恼火,差点就要轰炸这些导弹基地了。然而现在他们却不顾一切地寻找方法,想要从眼前的核深渊边缘退下来。
博比和泰德·索伦森在总统的私人办公室里奋斗着,成功地把两份各执一词的公函合并成了一份。最终版本带有多位作者的标记:[17]
我认真阅读了您10月26日的公函,并对您希望为解决问题迅速找到一个方案的意愿表示欢迎。(原国务院草稿,主要由波尔和他的副官亚历克西斯·约翰逊撰写。)
然而目前需要做的第一件事是停止古巴境内所有能给美国带来威胁的导弹基地上的作业,并且古巴境内所有能够用于威胁美国的武器系统都必须回到不可运作的状态……(史蒂文森/约翰·肯尼迪)假使以上行动能迅速执行,我已经给纽约的代表们下达指令,允许他们在这个周末与代理秘书长和您的代表,共同为古巴问题商定一个永久的解决方案,该方案将会依照您在10月26日公函中示意的条款进行协定。(史蒂文森)根据我对公函的理解,针对您提议中的关键因素,我们可以接受以下条款:(罗伯特·肯尼迪)
1.苏方将会同意在联合国适当的视察和监督下,把这些武器系统从古巴撤走;并采取适当的保障措施,保证终止将此类武器系统进一步引入古巴的行为。(国务院)
2.美方将会同意——通过联合国使全部协定得以明确,保障这些承诺能在将来继续执行——首先立即撤销当前实施的封锁措施(国务院),其次保证不入侵古巴(执行委员会讨论)……
这一方案将会缓和紧张的世界局势,使得我们能够就您发布的第二封公函中提议的“其他军备”问题,开展进一步的工作,达成更加广泛的协定。(史蒂文森)
我希望重申,美国对于缓和紧张局势、叫停军备竞赛非常感兴趣。(约翰·肯尼迪)如果您在公函中想表达的意思是,你已经准备好讨论缓和关系,减少北约与华约之间的摩擦,那么我们也已经做好充分准备,与我们的盟友考虑任何有所助益的提议。(史蒂文森)
但是请容我强调,第一要素是在有效的国际保证下,停止古巴导弹基地的作业,并采取措施使得武器系统回到不可运作的状态……(约翰·肯尼迪)
总统希望博比能够亲自把这份公函交给苏联大使阿纳托利·多勃雷宁,此外还要传达一条口头消息来强调局势的严重性。在执行委员会其他成员均不知情的情况下,博比已经致电多勃雷宁,邀请他到司法部会面,从白宫沿宾夕法尼亚大道走六个街区就能到达。
执行委员会会议结束后,肯尼迪邀请了一组经过筛选的顾问,包括罗伯特·肯尼迪、麦克纳马拉、腊斯克和邦迪,总统把他们请到了办公室,一同讨论博比将要传达给多勃雷宁的口头消息。总统没有把林登·约翰逊和麦科恩拉进这个小组。这个执行委员会的内部小组同意博比应该提醒大使,所剩的时间已经不多了,而且如果赫鲁晓夫拒绝总统提出的条款,“美方将不可避免地采取进一步行动”。[18]如果事态发展到此地步,那么在公函中提及的“其他军备”(“木星”导弹的外交辞令)问题,美方将不保证会用以回应赫鲁晓夫关于古巴—土耳其交易的提议。
在读过美国驻土耳其大使发来的一份电报后,腊斯克希望能想出一个调和执行委员会内部不同意见的方法。[19]他建议博比直接告诉多勃雷宁,那些“木星”导弹很快就会被撤出土耳其。通过这样的方式,这些过时的美国导弹就不会给美苏之间的协商造成阻碍,也不会成为苏联进一步讨价还价的借口了。美苏之间的交易是在拿土耳其人开刀,为了避免给人产生这样的印象,这种单方面撤离“木星”导弹的安排必须严加保密,这非常重要。国务卿这个突围困境的方案得到了大家的一致赞同。
每个人都同意对这一方案严格保密。用邦迪的话来说:“这间办公室外的任何人都不允许得知这一消息。”[20]此外,苏联人也必须同样保守秘密,否则承诺将会变成“一纸空文”。
