10月25日,星期四,上午8∶00

(哈瓦那,上午7∶00)

在华盛顿的苏联大使馆里,外交官和特工们正承受着来自莫斯科的压力。莫斯科要求他们提供关于美国入侵古巴计划的情报。于是,特工们数着白宫、五角大楼以及国务院亮着的灯,凑着耳朵听公园和酒吧里记者们的对话,武官们则密切注视着美军的动向。

眼下,他们的努力成果寥寥。流向莫斯科的“情报”大多来自新闻报纸,有些还是有误的。根据多勃雷宁大使派出人员所汇报的信息,执行委员会里,国防部长麦克纳马拉是强硬派领袖,财长道格拉斯·狄龙反对初期使用武力。[7]但是,事实正好相反。

缺乏准确的消息,令克格勃驻华盛顿站站长亚历山大·费克利索夫(Aleksandr Feklisov)万分沮丧。他想起了二战时的风光岁月。那时候,克里姆林宫的特工们成功渗透到了美国政府的最高层。当时他还是个年轻的间谍,在纽约公开的职位头衔是苏联驻纽约领事馆副领事,他参与了历史上最成功的情报活动:渗入曼哈顿计划,窃取了美国的核机密。他手下的特工包括朱利叶斯·罗森伯格(Julius Rosenberg)。罗森伯格向费克利索夫提供了美国军用技术中最尖端的近炸引信。[8]

那时的苏联声望颇高,尤其是在1941年6月德国侵略苏联之后。许多美国左翼知识分子认为,必须尽一切可能帮助苏联抵抗纳粹德国。出于纯粹的理想主义,一些人走进苏联驻纽约领事馆,向苏联人提供情报。

冷战、赫鲁晓夫揭露斯大林罪行以及1956年的匈牙利事件,都使苏联间谍在美国开展活动更加困难。他们无法再用意识形态去说服美国人与之合作。克格勃更多的是用行贿甚至敲诈等手段来收买知情人,但不如过去那种博取政治同情的方式来得管用。

情报来源枯竭也导致苏联领导层对美国产生了各种误解。1959年,赫鲁晓夫访问美国期间,艾森豪威尔总统邀请他到戴维营停歇几日,而他却觉得受到了侮辱。他手下的美国专家没有一人了解戴维营。赫鲁晓夫听到这个地名,第一反应就是“隔离不受信任人士”的集中营。后来,他们花了很大的功夫才发现戴维营就是“我们常说的别墅”,美国的邀请是表示尊重而非刻意侮辱。[9]赫鲁晓夫在回忆录中承认,这显示了当时的他们是“多么无知”。

1960年,费克利索夫回到美国担任克格勃华盛顿站站长,他当时的情报来源主要是平民间的流言蜚语。他的特工在美国新闻俱乐部附近蹲点,收集记者和外交官们之间的传言。如果耳朵灵敏一些,费克利索夫的手下们有时还能听到一些还没写进新闻报道的消息。

周三晚上,一名克格勃特工化身为塔斯通讯社记者从这个俱乐部得到了一条重磅消息。里面一位名叫约翰尼·普罗科夫(Johnny Prokov)的酒保是来自立陶宛的流亡者。普罗科夫无意间听到了两名《纽约先驱论坛报》的记者沃伦·罗杰斯(Warren Rogers)和罗伯特·多诺万(Robert Donovan)的对话。如果海军陆战队对古巴发动袭击的话,罗杰斯将是随军记者团的8名成员之一。罗杰斯认为,战争很快就会爆发,并且告诉他的上司多诺万“我很可能马上就跟去了”。普罗科夫添油加醋地把这个消息告诉这名塔斯通讯社的记者,然后由记者转告费克利索夫,最后到达多勃雷宁。

这时候,消息已经是第三手甚至是第四手了,而苏联驻华盛顿的官员们却对任何类似的内部消息显得饥不择食。为了证实这个说法,费克利索夫让另一名克格勃特工到停车场“巧遇”罗杰斯。这个公开身份为苏联大使馆二秘的特工问记者,肯尼迪是否真的想要打击古巴。

罗杰斯用挑衅的口吻回答道:“千真万确!”[10]

当晚,罗杰斯接到苏联大使馆的电话,邀请他去和高级外交官科尔尼延科(Georgi Kornienko)共餐。想到可能有大消息可挖,他便接受了邀请,但事实却是科尔尼延科想从他那里套消息。其实罗杰斯对执行委员会的内部信息一无所知,他把麦克纳马拉和博比说成是主战派。科尔尼延科把罗杰斯的话转达给上级,说肯尼迪政府原则上已经下定决心“搞定卡斯特罗”。[11]美国的入侵计划已经“落实到每个细节”并且“随时”都可能执行。现在阻碍侵略行动的主要障碍是赫鲁晓夫的“灵活政策”。总统要入侵古巴的话,需要一个既能说服美国民众也能说服国际社会的借口。

这正是克格勃想要得到的消息。[12]多勃雷宁和费克利索夫向莫斯科发送紧急电报告知此事,这些信息很快就被送到赫鲁晓夫和其他苏联领导人的办公桌上。于是,华盛顿国家新闻俱乐部里的仓促交谈就这样被转变为最高情报信息。

凌晨,马塔安布雷的采矿活动开始了。几百名矿工进入金属升降吊笼,穿过地下隧道,到达下面的岩石层。由于古巴革命后就没有引进新机器,所以需要时不时对旧机器进行维修。然而,这个铜矿仍能够保持每年2万吨的铜产量,其中多数都流向苏联阵营国家。

突然,圣卢西亚那段车道的一个监工人员发现状况异常。费利佩·伊格莱西亚斯(Felipe Iglesias)从美国人统治的时期就开始操作传送带系统了,至今已有20多年。他看着输送斗从马塔安布雷慢慢移动过来,突然发现缆线上有异物附着。如果再不停下,异物就会被卷进机器里。

他朝对讲机大吼道:“停下传送带!输送斗上有异物!”[13]对讲机的另一边是圣卢西亚和马塔安布雷的净化厂。

对面的工人看了看,发现有炸药棒,便对着话筒大喊道:“这看上去像炸弹!”

几分钟后,他们又发现了第二枚炸弹,这次是在马塔安布雷。安全组顺着车道走了6英里,到达导通塔。他们发现了这枚由奥罗斯科和贝拉安放的炸弹,此时离爆炸时间也不久了。