10月27日，星期六，下午5∶50

10月27日，星期六，下午5∶50

（莫斯科，星期天，凌晨0∶50）

U-2侦察机飞行员的家人们都住在劳克林空军基地，它位于得克萨斯州德尔里奥镇外围，这是美国与墨西哥边境上的一个小镇，被仙人掌和灰毛木蒿环绕。第4080战略联队包括一个U-2侦察机中队，共有25名飞行员，是个大家庭。空军为飞行员们在宽阔的地皮上建造了崭新的房屋。他们的社交生活围绕着桥牌俱乐部、教堂和后院烧烤派对旋转。老鲁道夫·安德森和妻子简·安德森（Jane Anderson）是桥牌小组的核心成员。除了他们以外，还有他们最好的朋友罗伯特·鲍威尔（Robert Powell）和马琳·鲍威尔（Marlene Powell），这四人的孩子都是差不多大的年纪。

对于古巴上空到底在上演着什么戏码，飞行员们的妻子几乎是一无所知。危机之初，她们的丈夫们就全都不见了踪影，对自己肩负的使命也没有透露多少消息。这些妇女只能独自照顾家庭，依靠库存的罐头食品，给窗户贴上胶带以防苏联侵袭。尽管她们都试图维持表面的平静，但她们所有的恐惧都会在一个场景中释放出来：一位牧师和一位上校神情严肃地沿着车道迎面向她们走来。

简·安德森已经遭遇过一次这样可怕的场景了。几个月前，空军报告说鲁迪在U-2侦察机重填燃料的演习中坠机身亡。后来这被澄清是一条假消息。人员清单出了差错，牺牲的实际上是另一名飞行员。在空军军官向她传达消息之前，鲁迪给她打了电话报平安。但是，理清这个乌龙事件用了一些时间。

星期六下午，当空军车辆出现在军官居住区时，妇女们都望向窗外看看它要开往哪家。当这辆载着牧师和上校的汽车经过了她们的房屋时，每个人都松了口气。最终，军官们下了车，他们要找的是马琳·鲍威尔。^[42]她猜测自己的丈夫是不是遭遇不测了。实际上，他们是邀请她一起到街对面安德森的房子里去。关于鲁迪的确切消息还没有传回德尔里奥。大家知晓的情况只是他在古巴上空失踪了。

当简听到敲门声时，她躲进了洗手间，不肯出来。马琳试图隔着门安慰她。

“别太担心，”她告诉啜泣的简，“还有希望。”

最终简还是重新回到了客厅，空军医生想给她吃点药帮她镇定下来。马琳把医生叫到一旁。作为简的挚友，她知道一些旁人并不知道的情况。

“别给她吃药，”她低声说，“她怀孕了。”

鲁迪·安德森的遗孀在七个半月后产下一名女婴。

由于7小时的时差，此时的莫斯科已是午夜时分。尼基塔·赫鲁晓夫正在列宁山的别墅里休息。在这里，整个克里姆林宫和蜿蜒的莫斯科河都尽收眼底。他很晚才从办公室回到家里，照例喝了一些柠檬茶。他让妻儿在第二天早晨开车去莫斯科郊外他们周末度假的地方。他召集了其他中央委员会成员在邻近的政府别墅里会面。一旦有时间，他就会去乡间别墅和家人们团聚。

凌晨1点钟前后，赫鲁晓夫从副官那里接到了一连串电话。^[43]哈瓦那的苏联大使馆刚刚发来了一封电报，转达了菲德尔·卡斯特罗的一封公函，预测美国将于未来24～72小时内入侵古巴。电报里还夹着一份戏剧性的请求。赫鲁晓夫在电话里听完了那封公函，总结说卡斯特罗主张对美国先发制人地发动核打击。他曾数次打断副官，只为了明确公函文本中的特定段落。

赫鲁晓夫把卡斯特罗的公函看作“最紧急的警报信号”。^[44]昨天早些时候，他认为仍有时间与肯尼迪协商出一个能够保全双方面子的妥协方案。那些美国人似乎意志不坚定。华盛顿还在通过联合国来回应苏联试探性的外交手段，在这种情况下美国不太可能入侵古巴。可万一卡斯特罗说对了呢？赫鲁晓夫曾经指示过，一旦美国入侵，苏联部队就得向他们的古巴同志伸出援手，那时苏联肯定会死伤很多人。将战情限制在古巴本土可能会非常困难，甚至完全不可能限制住。

卡斯特罗暴躁的性格则是另外一个需要考虑的因素。赫鲁晓夫一点都不怀疑，他的这位古巴朋友英勇非凡并愿意为自己的信仰捐躯。他非常喜欢并崇拜菲德尔，但也非常清楚菲德尔刚愎自用的本性。在这位乌克兰农民的眼里，卡斯特罗就像“一匹未曾驯服的青壮马儿”。^[45]和这样的人物共事，每一步都要走得小心翼翼。古巴人把他们的领导人称作“马儿”，意思是意气风发。可要让他成为一位坚定的马克思列宁主义者，他还需要接受“些许训练”。

无论卡斯特罗怎么威胁和叫嚣，赫鲁晓夫都完全不能接受苏联率先使用核武器的想法。和卡斯特罗不同，他对苏联打赢一场核战争的能力不抱任何幻想。美国拥有大量核武器，不但可以先发制人，还可以把整个苏联从地球上抹除干净。古巴人对死亡和自我牺牲的着迷令赫鲁晓夫十分诧异，因为他能够预见远远不止他自身的毁灭和苦难。也许这是他第一次开始明白，无论是“对世界的看法”，还是对人类的珍视，他和卡斯特罗是多么的不同。在赫鲁晓夫看来，“我们并非要为了抵抗帝国主义而慷慨赴义”，而是要实现长远的“共产主义胜利”。为红色运动捐躯并没有抓住共产主义运动的要领。^[46]

而现在，这个古巴革命家却天真地谈论着对美国先发制人地发动核打击。赫鲁晓夫生活的时代跨越了一战、俄国内战、卫国战争，想到采纳卡斯特罗的建议行事可能带来的后果，他就不寒而栗。美国自然会遭受“重创”，但是“社会主义阵营”也难逃厄运。即便古巴人抗争并“英勇牺牲”，他们的国家仍然将在核武器交锋中被彻底毁灭。这将会打开“全球热核武器大战”的大门。

卡斯特罗公函所带来的震惊还没有平息，另一条惊人的消息又突然到来。在华盛顿时间下午6点40分，即莫斯科时间星期天凌晨1点40分，五角大楼宣布，一架美国军用侦察机在古巴上空失踪，“据推测已经失事”。这份五角大楼的陈述并没有指明这架飞机到底是不是被击落，但其中的暗示已经令克里姆林宫非常不安了。尽管赫鲁晓夫授权在古巴的苏联指挥官可以为了自卫而反击，但他从没下令攻击手无寸铁的侦察机。他想知道肯尼迪是否愿意为这架间谍飞机的陨灭“忍气吞声”。^[47]

[1] 古巴情况说明书，1962年10月27日，国家安全档案馆，华盛顿哥伦比亚特区。

[2] 小伯顿·C.安德勒斯上校的回忆，第341战略导弹联队历史，对《信息自由法》依法请求的回应。

[3] Joseph E. Persico，Nuremberg：Infamy on Trial（New York：Penguin，1995），50.

[4] 对第341战略导弹联队的导弹修理师Joe Andrew的采访，2005年9月。

[5] George V. Leffler中校，摘自《周六晚报》，1963年2月9日。

[6] 安德勒斯的回忆。

[7] 尤金·朱克特给约翰·肯尼迪的信，1962年10月26日，柯蒂斯·李梅记录，手稿分区，国会图书馆。阿尔法六号在1962年10月26日1816Z（华盛顿时间下午2点16分）进入战略戒备状态（第341战略导弹联队11月历史，Sagan合集，国家安全档案馆，华盛顿哥伦比亚特区）。

[8] 第341战略导弹联队10月历史，Sagan合集，国家安全档案馆，华盛顿哥伦比亚特区；Scott D.Sagan，The Limits of Safety（Princeton，NJ：Princeton University Press，1995），82-90。

[9] SAC Historical Study No.90，Vol.1，72-73，121；战略空军司令部消息1827Z，1962年10月27日。

[10] 对Andrew的采访，载《时代》杂志。

[11] SAC Historical Study No.90，Vol.1，43.在导弹危机期间，B-52轰炸机通常搭载4枚马克-28热核炸弹或者2枚马克-15热核炸弹。

[12] “A Full Retaliatory Response”，Air and Space（November，2005）；笔者对前战略空军司令部飞行员Ron Wink和DonAldridge的采访，2005年9月。

[13] Scott D.Sagan，The Limits of Safety（Princeton，NJ：Princeton University Press，1995），66.

[14] SAC Historical Study No.90，Vol.1，90。关于干扰，见空军消息AF IN 1500和1838，10月27日和28日，海军作战部古巴历史文件58～72号盒子，行动档案，美国海军历史中心，美国海军历史中心，美国陆军司令部，华盛顿哥伦比亚特区。

[15] Fred Kaplan，The Wizards of Armageddon（New York：Simon &Schuster，1983），268.

[16] Scott D.Sagan，The Limits of Safety（Princeton，NJ：Princeton University Press，1995），186-188.

[17] 中情局，Supplement 8，Joint Evaluation of Soviet Missile Threat，1962年10月27日，约翰逊图书馆；对叶辛的采访。

[18] 笔者此处关于卡拉瓦萨尔把目标瞄准纽约的信息来自维克托·叶辛上将，他当时在西多罗夫麾下担任一位中尉技术员，而且他作为苏联战略火箭军的参谋长，可以查阅其他研究者无法查阅的档案文件。

[19] 马拉霍夫笔记，Archives of Mezhregional’naya Assotsiatsia Voinov-Internatsionalistov，Moscow；对叶辛的采访。

[20] 对叶辛的采访。

[21] 中情局，Supplement 8，Joint Evaluation of Soviet Missile Threat，约翰逊图书馆。

[22] 对叶辛的采访。

[23] 中情局电报，关于一旦入侵古巴，共产党人针对美国中部的计划，1962年10月10日，国家安全文件，约翰·F.肯尼迪图书馆，波士顿；中情局关于颠覆古巴的备忘录，1963年2月18日，约翰·F.肯尼迪刺杀记录资料集，国家档案与文件署。

[24] 通过中情局记录检索工具，国家档案与文件署取得的未标注日期的中情局备忘录，RDP80B01676R001800010029-3；中情局备忘录，The Crisis：USSR/Cuba，1962年10月29日和11月1日；1962年10月27日，截获消息，约翰·F.肯尼迪刺杀记录资料集，国家档案与文件署。

[25] Blight等著，Cuba on the Brink，18。

[26] Blight和Welch等编，Intelligence and the Cuban Missile Crisis，99。

[27] 富尔先科和纳夫塔利，One Hell of a Gamble，141。

[28] 中情局备忘录，“Operation Mongoose，Main Points to Consider”，1962年10月26日，麦科恩关于猫鼬行动会议的备忘录，1962年10月26日，约翰·F.肯尼迪刺杀记录资料集，国家档案与文件署。

[29] 《纽约时报》，1962年10月29日。

[30] 《纽约时报》，1962年10月30日。

[31] CINCONAD心理传单项目，国防部部长办公室，古巴文件，国家档案与文件署。参谋长联席会议一开始支持这一行动，后又在10月27日的备忘录（国防部部长办公室，古巴文件，国家档案与文件署）里把它形容为“军事上不安全”。参谋长们担心投弹飞机可能会被击落，反而给古巴人带来政治宣传的胜利。

[32] 海军作战部长办公室对事件的24小时摘要，270000～280000，海军作战部古巴历史文件58～72号盒子，行动档案，美国海军历史中心，美国海军历史中心，美国陆军司令部，华盛顿哥伦比亚特区；由指挥官詹姆斯·A.考弗林中尉提交给笔者的飞行记录表。

[33] 笔者对埃德加·洛夫上尉的采访，2005年10月；国家照相判读中心报告中有关蓝月任务的记录，1962年10月27日，中情局记录检索工具，国家档案与文件署；原始情报底片，国家档案与文件署，科利奇帕克，马里兰州。

[34] 这份国务院的草稿由乔治·鲍尔和他的副官Alexis Johnson起草，Johnson 口述历史，约翰·F.肯尼迪图书馆，波士顿。草稿的副本载于马克斯维尔·泰勒文件，国防大学，华盛顿哥伦比亚特区。

[35] 根据飞行员的报告，没有飞机被击中。我们并不清楚到底有多少架飞机执行下午的任务。泰勒将军告诉执行委员会有两架飞机出现发动机故障后返回了基地，而另外六架则飞入古巴境内。根据其他报告，安排执行10月27日下午任务的飞机共有六架。可参见如，五角大楼作战室10月27日日志，国家安全档案馆，华盛顿哥伦比亚特区。

[36] 斯卡利有关腊斯克的备忘录出版于塞林杰，With Kennedy，274-280。也见于美国广播公司关于约翰·斯卡利的节目，1964年8月13日，文字记录可通过国家安全档案馆，华盛顿哥伦比亚特区获得。

[37] 笔者对托马斯·休斯的采访，2006年3月。斯卡利和休斯于下午5点40分一同进入白宫。白宫日志，约翰·F.肯尼迪图书馆，波士顿。

[38] 菲利普·泽利科、欧内斯特·梅，《总统记录：约翰·F.肯尼迪，大危机》，第3卷，米勒公共事务中心，弗吉尼亚大学，462.

[39] 腊斯克把史蒂文森起草的稿件朗读给执行委员会听。我在国防大学，华盛顿哥伦比亚特区的马克斯维尔·泰勒文件中找到了国务院原先的草稿。也可见于亚历克西斯·约翰逊口述历史，约翰·F.肯尼迪图书馆，波士顿。

[40] 这在后来被叫作“特罗洛普手法”，后记（344～345）中对比有讨论。诸多作家，比如说Graham Allison就声称约翰·肯尼迪正是在博比的建议下，决定回应赫鲁晓夫的第一封信，忽略第二封信。这种说法过度简化了实际发生的情况。约翰·肯尼迪并没有忽略第二封信。下一章会给出他解决土耳其—古巴问题的很多细节。

[41] 罗伯特·F.肯尼迪，Thirteen Days，（New York：W.W.Norton，1969），97.

[42] 笔者对马琳·鲍威尔的采访，2003年9月。见WP Magazine，2003年10月26日，根据第4080战略联队历史，简·安德森在10月27日下午5点50分被通知她的丈夫失踪了。

[43] Oleg Troyanovsky，Cherez Gody y Rastoyaniya（Moscow：Vagrius，1997），250；Sergei Khrushchev，363.

[44] 赫鲁晓夫给卡斯特罗的信，1962年10月30日，国家安全档案馆，古巴资料集。

[45] Arkady Shevchenko，Breaking with Moscow（New York：Knopf，1985），106.

[46] 赫鲁晓夫给卡斯特罗的信，1962年10月30日，国家安全档案馆，古巴资料集；Sergei Khrushchev，364。

[47] 尼基塔·赫鲁晓夫，Khrushchev Remembers（Boston：Little，Brown，1970），499.