10月27日,星期六,上午11∶16

(哈瓦那,上午10∶16)

在埃尔奇克地下指挥所执勤的苏联将军们,正焦虑万分地跟进“目标33号”的跟踪报告。它在飞过卡马圭后,左转130度向古巴东南海岸的曼萨尼略飞去。到达那里之后,它又沿着马埃斯特腊山脉背部的丘陵地带飞向关塔那摩港口。这座岛屿上最高的山脉,在反对巴蒂斯塔的革命战斗中,曾是卡斯特罗和“胡子党”的避难所。而现在,这条山脉已布满了秘密工事、炮火据点和军事营地。

他们几乎确定,这架间谍机已经拍到了部署在关塔那摩附近的前线巡航导弹,这里的导弹已经配备了战略核弹头,瞄准着美国海军基地。最新的跟踪数据显示,这架U-2侦察机在岛屿最东端向左急转,正沿着古巴北部的海岸线返回佛罗里达州。如果他们允许这个入侵者离开古巴领空,那么,美国很快就会得到古巴东部苏联军事部署的最新情报,其中包括除掉关塔那摩的计划。

普利耶夫将军为了休息一会儿已经离开了指挥所。他不在的时候,决策由他的两位副手定夺。斯捷潘·格列奇科(Stepan Grechko)中将全权负责古巴的苏联防空系统;列昂尼德·加尔布兹(Leonid Garbuz)少将则是军事计划的副总司令。普利耶夫对莫斯科表明过自己的意图,即如果美国入侵在即,他将击落美国飞机。这两人对此都心知肚明。他们还知道卡斯特罗已下达命令,让古巴防空炮对低空飞行的飞机开火。区分侦察机和美国空袭前兆变得越来越困难。美国的毁灭性入侵在任何时候都可能降临。交战规则似乎允许使用除核弹外的任何武器来保卫古巴国土上的苏联部队。

“我们的客人在天上飞了一个小时了,”格列奇科抱怨着,“他已经全面发现了我们的位置,我认为我们应该下达命令击落它。”[6]

“我们绝不能让我们的军事秘密落入五角大楼。”加尔布兹同意格列奇科的看法。

两位将军试图通过电话联络普利耶夫,但找不到他。同时,跟踪报告显示U-2侦察机已转向北方,将很快离开古巴领空。时间紧迫,连多余的一秒都没有。

“那很好,”格列奇科说道,“由我们来肩负起责任。”

他们给向东300英里的卡马圭防空师发出了一份加密命令。哈瓦那时间为上午10点16分,华盛顿时间为上午11点16分。

“消灭目标33号。”

在华盛顿白宫,总统为了打几个电话走出了内阁会议室。他不在的时候,执行委员会的其他成员推测着,莫斯科突然转向的真正原因到底是什么。赫鲁晓夫在星期五那封慷慨激昂的信函中还在烦恼着“战争的结”,现在却突然要求美国将导弹从土耳其撤走,这实在是扑朔迷离。

“那封信函给我们提供了一种选项,现在却又来了一个完全不同的交易,”麦克纳马拉抱怨道,“我们还没来得及回复,他就改弦更张了,跟这样的人可怎么协商?”

“莫斯科那边肯定是推倒重来了。”邦迪猜测着。

其他的执行委员会成员则推论说,冲动的赫鲁晓夫可能是自己起草了第一封公函,却没有让其他官员“过目”。说不定克里姆林宫发生了政变,相对保守的赫鲁晓夫被强硬路线分子夺权了,或是他被迫屈从于他们的提议。而中情局的官员则注意到,总理已经两天没在公众场合露面了。但是,谁都没有猜中真相,实际上是赫鲁晓夫自己察觉到美国立场的摇摆,进而决定对其加以利用。

“有一件事是确切无疑的,”执行委员会专属苏俄专家卢埃林·汤普森说道,“赫鲁晓夫的最新信函代表着苏联领导层的官方立场。”

“这才是共产党政治局的意图。”