10月27日，星期六，凌晨2∶00

（哈萨克斯坦，拜科努尔，上午11∶00）

向东9个时区是哈萨克斯坦南部干旱的平原，而苏联的导弹试验区正坐落于此处的拜科努尔。鲍里斯·切尔托克（Boris Chertok）这一天起得很迟。这位火箭设计师在过去的几个礼拜中都忙于为苏联最新的太空项目——火星探测器——做准备。他几乎每个夜晚都不休不眠，为项目殚精竭虑。第一次发射因为火箭发动机失火而失败了。第二次试射被安排在10月29日。

当他到达火箭装配大厅时，他简直不能相信自己的眼睛。全副武装的士兵已经接管了整栋建筑，谨慎地查验每位进出人员的身份。没人再关心火星项目。取而代之的是，工程师们正聚集在一台配备了五台发动机的笨重怪物四周，它之前一直被防水布覆盖着。这枚绰号“小七”（Semyorka）的R-7弹道导弹因为把斯普特尼克系列卫星和尤里·加加林送至人造卫星轨道而名震天下，但是它很快就被淘汰了。现在还能把它派上用场的，无非就是搭载核弹头，把纽约、芝加哥或是华盛顿彻底毁灭。苏联人手上能用的弹道导弹是如此之少，以至于他们不得不把库存中的每一枚火箭都派上用场，无论它们是不是已经被淘汰了。

等切尔托克回过神来的时候，拜科努尔发射基地的指挥官阿纳托利·基里洛夫（Anatoly Kirillov）解释说，火星探测项目叫停了。[7]莫斯科命令他们为库存中的“小七”弹道导弹做好发射准备。一枚导弹已经检查完毕，装填上燃料并配备了弹头。它正矗立在发射基地另一端的发射台上。而第二枚“小七”一旦弹头运到，也将做好发射准备。一旦两枚导弹都准备完毕，所有非军事人员都将“被遣散”，以防火箭在发射过程中发生爆炸。

切尔托克迅速地在心里算了一遍。一个280万吨级的武器可以摧毁爆炸中心方圆7英里内的一切事物，并把核辐射扩散到一个更大的范围，而这将使整个拜科努尔没有安全区域。他和基里洛夫已经相识多年且关系融洽，但他对正在发生的一切甚是恼怒。他想给莫斯科打个电话，和负责人谈一谈，甚至直接跟赫鲁晓夫谈。发射基地的主事并没有搭理他，因为想联系上莫斯科，靠常规电话可不行。所有的通信线路都为军队预留，以防突发战事他们好接收命令上战场。

火箭设计师想知道，要是命令真的从莫斯科传来，他的朋友是否已经做好按下那个按钮的准备。尽管双方都参加了上一次战争，但是核战争与其完全不同。

“我们谈论的可不只是因为某一枚核弹头而牺牲的数十万民众。使用核武器可能意味着整个人类的灭绝。这可不是一场普通的战争，这可与你平时负责的炮台不一样，要是有人命令‘开火’，这个世界就完了。”

基里洛夫想了一会儿。

“我是一名军人，我将完成我的使命，就和我在前线执行命令一样，”他最终答道，“在另一个地方，也有一位导弹军官，他不叫基里洛夫，大概会叫史密斯吧，他也在等待着轰炸莫斯科或者我们这个发射基地的命令。所以，不需要你来拷问我的灵魂。”

拜科努尔发射基地不过是苏联众多核列岛中的一座小岛。17年前，美国投下了第一颗原子弹；在这17年里，苏联疯狂地追赶。在核武器和导弹方面与美国势均力敌成了国家的当务之急。核弹和核武器投放能力成为苏联超级大国地位的象征和保障。其他任何事务，无论是经济福祉、政治自由，还是承诺的共产主义未来，都在超级大国间的核竞赛中退居次席。

在核竞赛中，斯大林和他的继任者把这个国家的大部分土地变成了军事工业的废土。苏联遍布着秘密核设施，从西伯利亚的铀矿到俄罗斯和哈萨克斯坦的核试验基地，再到乌克兰和乌拉尔山脉的火箭工厂。尽管这一共产主义超级大国取得了些许成就，但在可投放的核武器数量和质量方面，它都远远落后于其资本主义对手。

根据五角大楼的计算，苏联到1962年10月拥有86～110枚远程弹道导弹，而美国拥有240枚。[8]但事实上，苏联当时仅仅有42枚。其中6枚还是过时的“小七”，而这些“小七”过于庞大和笨重，几乎不具备实际的军事用途。高达110英尺的R-7导弹以不稳定的液体推进剂作为燃料。它的发射准备时间需要20个小时，而它的待命时间却不得超过一天。由于体型过于庞大，无法放置在导弹发射井中，所以“小七”很容易成为美国的攻击目标。

苏联最有效用的远程导弹是R-16洲际弹道导弹，它以可贮存推进剂为燃料。这一修长的二级导弹由米哈伊尔·杨格尔设计，他同时还是中程R-12“德维纳河”导弹的发明者，这一导弹也部署在古巴。从来没有哪个导弹有过比R-16更凶险的开局。1960年10月，第一枚接受试验的R-16在发射台上爆炸了，炸死了126名工程师、科学家和军队领导人。这些人都是前来见证杨格尔超越其对手谢尔盖·科罗廖夫（Sergei Korolev）的胜利时刻。牺牲者还包括战略火箭军主帅米特罗凡·涅杰林（Mitrofan Nedelin）。这场灾难被迅速掩盖了，火箭的问题后来也得以解决。苏联在两年后开始大量生产R-16导弹。到古巴导弹危机的时候，苏联已经部署了36枚R-16导弹，并随时待命，15分钟内便能发射。这其中有10枚是在发射井中待命。

肯尼迪在1960年总统选举中呼吁要跨越的“导弹差距”确实存在。但差距的优势方实际上是美国，而不是苏联——这一差距，比美方专家认为的还要大得多。