不可调和的矛盾

很显然，我给出了两个存在很大分歧且互不相容的观点。一方面是现代行为科学和现代生活的其他势力所持有的观点，认为人是不自由的，是受外界控制的，诸如目的、选择和承诺这样的词语没有任何意义，个体仅仅是一个能被完全理解和控制的客体。这一观点的实际应用已经取得巨大成功，而且其前进的步伐仍在继续加快，对这一观点提出任何质疑似乎都成了异端邪说。

但是，就像波拉尼博士在另一本著作中所述的那样，科学教条也会出错（12）。他写道：

在那些违背宗教教义的观点必须保持沉默的年代里，神学是谬误最大的来源。但是时至今日，当任何人类的思想都可以通过给它贴上“非科学”的标签而使之名誉扫地时，当年由神学所掌握的权力便传给了科学；因此，科学也就成了错误的最大来源。

因此，我要鼓起勇气，反驳把个体看作“不自由的客体”这种观点，而且有来自治疗、学校、主观生活以及客观研究的证据支持。这些证据表明，个人自由和责任意义重大；没有个人自由和责任的生活是不完整的；自我理解和负责任的选择对个体的行为造成显著和巨大的差异。在这一背景下，责任与承诺的确是有意义的。承诺是个体以靠近和接纳其生活中的各种趋势（无论是有意识的，还是无意识的）为基础，出现和改变个体的总体方向。除非个体和社会能够建设性地运用自由和承诺，否则在我看来，人类就是在和命运作对。

上述矛盾该如何解决呢？对我而言，我更愿意将它视为一个深刻而持久的悖论。尽管悖论经常让人感到很挫败，但是对它的探索仍然能结出丰硕的成果。在物理学领域存在一个悖论，即光既是波运动的一种形式，又具有粒子的特征。波理论和粒子理论相互矛盾。这一悖论似乎互不相容，但即便如此，在这一基础上，物理学仍然取得重要的进展。

哲学家弗里德曼认为，在面对哲学上有关意义的问题时，我们需要怀有这样的观点。他说：“今天，就算真的有‘意义’存在，也只能靠人们有这样一种态度才能找到：他们愿意与荒谬共存，就是对那些他们从未希望搞明白的神秘事物也能持开放的态度。”（1，p.468）我也坚信，我们必须对神秘和荒谬保持开放的心态。下面，让我用一种矛盾的形式来谈谈我所讨论的整个主题：一方面，人类是一部复杂的机器，现代生活的一部分便是面对矛盾。研究者们每天都在为更精确地理解和控制一个被我们称为“人类”的客观机器而努力。另一方面，我们存在的另一个重要维度则是，人主观上是自由的；我们的个人选择和责任塑造着我们的生活；实际上，我们每个人都是自己的缔造者。我们存在的核心价值，正是用我们所有的存在，去发现我们自身对生活的有意义的承诺。

如果对此你的反应是：“这些相互矛盾的观点不可能都为真。”那么，我的答案是：“对！这是一个深层的悖论，而我们必须学会与之共存！”

对矛盾的修正

自从写下这些文字之后，科学家们走了很长的路来认识机械主义世界观的缺陷，以及行为主义所依赖的线性因果科学的不足。宇宙似乎比它看上去更加神秘莫测，而且我们发现，一些著名的物理学家用古老东方的宇宙观作比喻——宇宙总是处在变动不居的状态。关于本章所讨论的问题，我想引用理论物理学家卡普拉的一些话来说明。很多科学家或者科学领域的哲学家也持有相同的观点。

下面是卡普拉关于现代世界观的讨论，其中包括他论述狭隘因果关系科学消失的一些观点：

因此，宇宙可以被体验为一个动态的、不可分割的整体，这个整体在本质上也包括观察者在内。在这种体验下，传统的时空观、孤立的客观概念以及因果论便都失去了意义。然而，这一体验却与东方神秘主义非常类似。（13，p.81）

卡普拉对选择的问题也进行了思考：“活着的有机体是一个自组织系统，这意味着它的结构和功能的秩序不是外界强加的，而是由系统自身所建立……”生命系统与外界环境不断互动，“但是这种互动并不决定有机体的组织。”卡普拉继续说：

自组织系统的相对自主性使人们对“自由意志”这一古老的哲学问题产生了新的认识。从系统论的观点看，决定论和自由论都是相对概念。从系统独立于外界环境的角度看，它是自由的；从它与外界环境不断互动的角度来看，它的活动又要受到外界环境的影响。有机体的相对自主性随着自身的复杂性而增强，在人类身上达到顶峰。

这种自由意志的相对概念，似乎与传统的神秘主义观点相一致。传统的神秘主义提倡其追随者超越孤立自我的观点，号召人们认识到我们是宇宙不可分割的一部分。传统观念的目标是彻底地抛弃所有的自我感觉，个体与整个宇宙融为一体。一旦达到这种状态，关于自由意志的问题似乎就失去了意义。如果我就是宇宙，就不会再有“外界”的影响，而我所有的活动都将是自发的、自由的。（14，pp.269—70）

物理学家斯蒂芬·霍金是《时间简史》的作者，他说，现代理论认为，要么有多个宇宙，要么只有一个存在许多形态的大宇宙。基于最有力的证据，宇宙是混乱不规则的，而不是平稳的。然而，我们把自己所处的这部分宇宙——地球——看作是平稳的。只有这块平稳的宇宙能维持生命，“我们就以宇宙存在的方式接受它”（15，p.124）。也许随着我们对自身的了解不断深入，关于自由的悖论就会少些混乱，多些“平衡”。

回顾一下我在本章前面所作的论述：“自由的人自愿地、自由地、负责任地在一个领域中扮演重要的角色，所有事件都是由其自发的选择和意志来决定的。”于我而言，卡普拉和霍金的论述给这种观点增添了更加丰富的意义。可以确定的是，基于心理治疗经验建立的观点，与基于实验和数学的理论物理学的观点是平行的。我们的自由的矛盾性质依然存在，但它是一种植根于宇宙本质中的矛盾。