勇气、正直和一个错误

我很清楚，到目前为止我所呈现的例子中，学习过程和结果对师生们都具有积极意义。然而，我不想给你们留下这样的误解：在实施“以人为中心”的教育方法的过程中不会产生问题，不需要进行调整。下面要介绍的这个例子，在我看来，就是在创新的过程中犯了一个真正的错误，并导致了不良的结果。

约翰·巴克姆博士在英国的一所大学教环境科学。他寄给我一份长篇的详细课程分析资料，他使用独创的方法来教这门课程（1）。这门课程对师生们而言都非常有学习价值。巴克姆博士在精心备课和评估这门课程时，都使用了独创性的研究方法。限于篇幅，我无法对此进行过多介绍，只希望从他的报告中援引几个鲜明的特征加以分析。虽然对整门课程而言，这样做会有失偏颇，但我想强调的是他已做和未做的一些事情。依据我的判断，正是这些事情造成了严重的错误，使得他的经历偏离了原本应有的正确轨道。

巴克姆博士使用这种创新的方法已经有一段时间了。

　许多年来，我一直致力于发展和改变《生态系统管理》这门课的教学方法……1978年，我开始认识到小组教学中参与式学习的潜力。（他讲述了1970～1980年期间发展小组讨论的情况。）与此同时，我第一次读了两本对我产生深远影响的著作。亚当·柯尔写的《解放的教育》（2）深入我的心坎，传递给我一股革命的热情。卡尔·罗杰斯的《自由学习》（3）证实了我的这些感觉，并真正帮我找到了我当时正在寻找的工具——促进学生更有效学习的方法。如果你只想固步于自己现有的教学思想，那就无需看这些书。

他把自己的内心斗争如实地记录下来，并娓娓道来，引发了许多教师的共鸣。

　在1970～1980年期间，我第一次意识到，学生们在《生态系统管理》课程中遇到的困难，实际上正反映了我对自己角色的混淆。他们会听到我说：“我想给你们自由去探索……”但他们真正感觉到的是，我只是在控制他们。更糟糕的是，我用另一种方式在操控他们。我的确在这样做。给予学生自由和责任，让其自主学习是让人提心吊胆的事情。我害怕可能出现的失控。毕竟，我知道的比学生们多得多。但这是否意味着我就有责任把我所知道的全都放在他们面前？无论如何，如果我让他们认为他们的思想与我的一样重要，一样有用，那么他们就不会尊重我了……我知道什么重要；重要的是教学大纲，以及学生必须接受我懂得最多这一事实。这便是我内心的一些恐惧，而且我无法直面它们。因此，我意识到，如果学生感受到真正的自由，我就必须松开手中的缰绳。读了罗杰斯的书，我立即在一天的时间内为1980～1981学年的课程写了一份大纲。

在课程正式开始前的几个月，他就把这份大纲发给了选课的37名学生。这是一份单倍行距、长达11页且非常详尽的材料。从以下简短的节选中我们就可以看出作者（约翰·巴克姆博士）的语气和目的。

　你们能否和我一起真正地完成一门长达三年、有众多人选修的课程？……我个人对这门课程设定的目标是，给予你们各种自由去进行有关生态系统管理和自然保护的研究。你们都不是空杯子，需要从我的杯中把一些东西倒进去。无论何时，我必须牢记，这是你们的课程，不是我的。你们选修这门课程已经表明你们对它的兴趣，而我的角色就是一名促进者：尽我所能去帮助你们追寻你们的兴趣。我想创设一种环境，它有助于产生自由的自我指导和创造性学习。

影响这门课程的内在冲突痕迹已开始显露出来。请注意这些话语之间的分歧：“和我一起”与“这是你们的课程，不是我的”。到底哪一句才代表他的立场呢？

这份教学大纲紧接着讨论了各种主题。巴克姆博士建议学生可以利用这些问题来确定自己的目标。他列出了大量的资料：书籍、实地调查和校外专家等，他还提出了学生们可以从事的各种项目。他详细地说明了对学生的工作进行评估的方式，并声称他的目标是：“要与学生一起找到一种评估方法，使之既能符合学校的要求，同时又不破坏这门课程的精神——自由学习。我想这将是我们第一次上课时要讨论的主要议题。”他还告诉学生，在期末时要求学生上交一份报告，可以具名也可以匿名，从正面和负面来评估教师以及学习这门课程的经历。

在他列举的各种可用资源中，其中资源之一便是“我”。

　我的感觉是，至少在起初，你们当中有些人会对如何最有效地利用“我”产生困惑，觉得这是一个棘手的问题。你们已经习惯于由老师来上全部或大部分的课程。现在，要由你们自己来上这门课了。我相信你们能够克服困难，解决这一问题。我必须提供给你们什么以促进你们的学习呢？我觉得我能提供的可能与你认为我应该提供的会有所不同！这里有一些我能提供的东西，你们可能在某段特定的时间用得到。（随后，他列举了他的经验和兴趣。）

也许还有其他你们希望我能提供帮助的方法。为了促进你们对“我的”利用，我将以预约的方式让你们找到我。以下时间我会一直都在，至少在秋季这一学期是如此。（他提供了一份办公时间表。）基本可以确定的是，你们需要提前预约才能找到我。请仔细考虑，有明确的需要时才来找我，因为在这些时间里，将会有很多学生来找我。你们必须明确需要我提供什么帮助，你们将如何利用我，以便我做好相应的准备。如果我不理解或者无法满足你的需求，或者［我］对这些要求表示异议时，我会直接表态。除此之外，我将尽我所能答应你们的要求。

他这样提供自己让学生利用的方式，让人感觉拘谨而又有距离感。这与教学大纲的基调格格不入。

他记录了第一次与学生开会的日期、时间和地点，并以下面这番唐突的话语收尾：

　我将在下午3:30开始我们的会议，会在五分钟内发给你们会议提纲，你们可以按照你们认为合适的方式来使用它。我建议至少将以下项目作为会议议程。（他列举了关于如何分组、如何利用校外专家以及考试和评估等问题。）

从他最后的一句话可以看出，他进一步拉大了自己与这门课程之间的距离。任何这类学习经历，第一次会议都会产生不同程度的混乱，但他在会议中并没有起到很重要的作用。

　第一次班会让我感到紧张而又焦虑。我做了开场白，之后便把控制和领导权交由学生。显然大多数学生发现，在如此大的群体中感到无所适从。许多人为领导权争执不下，还有很多人保持沉默。这次会议的大部分时间花在解决评估问题上，还有人表达了对于本门课程期末考试的焦虑。

从下面这两段不安却真实的摘录中可以看出，他确实置身于课程之外了。

　总体而言，最令我担心的是前几周。自从第一次会议后，有一些学生我整个学期都没有再看见过。我发现这很难应对，只能这样回应：我已经给了他们自由，如果他们想要完全依靠自己的力量去工作，那么他们就需要对自己的决定负责。我担心某些情况下，学生们什么工作也没做。但这种担忧无法得到证实。

我的活动。不再坐着干着急，我最终解脱自己，开始采取独立行动。除了回复学生们的要求外，我打算利用任何可能的时间去学习新的环保知识，让自己成为可以为学生提供更有效资源的人。

当然，小组也并不是真的没有领导。此时，一个学生主动担任起领导者的角色，组织班级工作。他决心推进各项工作，并采取积极的态度，带领其他人一起完成各种事情，比如安排讨论会等。巴克姆教授的确主动做过两件事情：他邀请了一些专业的自然保护专家与全班进行非正式的会谈，学生的参与度很高，也都很满意。有意义的是，他并没有主导这其中的任何一次活动。但他也讲了几次课。第一次是应学生的要求，他阐述了在自然保护领域中他个人的价值观。学生们非常喜欢这次课。

从学生们的成果、反馈和评价来看，总体而言，这门课的结果令人满意，或者说很满意。对于绝大多数学生而言，这是一段独立学习的经历。比较典型的反馈是这样的：

　我认为这门课程的结构能很好地促进自己思路的形成。一开始就很明确，你只能依靠自己。这鼓舞我将这门课程更多地视为是一段自我发现的旅程，而不仅仅是一门课程。也因为没有“规定”的事情要做，我觉得自己能更加自由地发展。我们不可能用灌输的方式来学习这门课……我认为这门课真正地教会你如何培养兴趣。

尽管如此，学生们还是希望他能发挥更为积极的作用。

　我认为你的贡献还不够。我希望有更多的对话……甚至是真正的讨论会……那你就真的需要认真准备一些东西了。

　我个人觉得你应该发挥更大的作用——不是在讲课方面，而是在指导讨论方面。

评论

我想评论一下巴克姆博士的经历。在对这是“我们的”课程还是“你们的”课程这一问题上，他显然持自相矛盾的观点。但从他的行动来看，他选择了后一种答案。他成功地将自己从集体经历中分离出来，一旦分离后他就很难再融入，除非强行侵入。他后来意识到了这一点，感到很抱歉。他在报告中提到，当他决定上几堂课的时候，这“并不仅仅是对学生恐惧的回应……或者担心自己不中用。”当他安排校外专家的非正式讨论会时，他谈到了“采取主动的正当理由。”显然，他觉得自己没有真正的权利去为这门课程采取行动。

虽然我认为巴克姆教授将自己与他的课程相隔离是一个真正的错误，但是我很同情他。我对一次周末会议记忆犹新。这是为一批重要的高级教师召开的会议，旨在帮助他们重新思考自己的教育目标。就像巴克姆教授一样，我明确表示这是他们的群体，他们可以依己所愿来利用时间。让我纳闷的是，他们喜欢把大部分时间放在闲聊上，而我却无法改变这种状况。如果这是我们的群体，作为其中的一员，对于这种浪费宝贵时间的行为，我会明确地表达愤怒，并让所有的成员都听到。结果是，这次周末会议作为一次真正的悲剧而被我铭记。

在我看来，我怀疑巴克姆教授错在对他人过度热情的信任。我的失败之处在于，没有相信自己能够成为群体中一名有用的成员。因此，我欺骗了他们我可能做出的贡献。我认为巴克姆的例子也是同样的问题。他丧失了共同参与者的机会，更重要的是，他错失了成为共同学习者的机会。

将自己隔离于课程之外的第二个后果是，丧失了成员之间全面、开放的互动所带来的激励与创造性。由于他没有与学生进行互动和交流——只是不安地坐在办公室里——学生们也倾向于做出同样的反应。虽然他们也举行过一些小组讨论，但大多数时候他们都各行其道，独立学习。虽然小组学习也是一种很好的学习方式，但如果在教师的促进下，使之成为定期的讨论会，那么效果将会大大提高。在这样的氛围中，自由因此产生，一个人的思想将会和另一个人的思想碰撞出火花，一个人的真知灼见会激发其他人许许多多的创造性反应，这个群体动力过程将会提升整个学习过程。

正如我所见，教师将自己孤立于群体之外，不但剥夺了他自己的学习机会，也剥夺了学生与他共同学习的重要机会。组建促进型学习团体的失败经历，使双方都丧失了本应产生大量创造性见解的机会。这是一项大胆的实验，在细节上投入了大量的精力，它的结果大部分是好的。但是，如果在实施过程中没有犯这个错误——教师未把自己视为群体中的重要一员，那么它将会带给师生们更大的价值。