后汉书卷四十三

朱乐何列传第三十三

朱晖字文季，南阳宛人也。家世衣冠。晖早孤，有气决。年十三，王莽败，天下乱，与外氏家属从田间奔入宛城。道遇群贼，白刃劫诸妇女，略夺衣物。昆弟宾客皆惶迫，伏地莫敢动。晖拔剑前曰：“财物皆可取耳，诸母衣不可得。今日朱晖死日也！”贼见其小，壮其志，笑曰：“童子内刀。”遂舍之而去。

初，光武与晖父岑俱学长安，有旧故。及即位，求问岑，时已卒，乃召晖拜为郎。晖寻以病去，卒业于太学。性矜严，进止必以礼，诸儒称其高。

永平初，显宗舅新阳侯阴就慕晖贤，自往候之，晖避不见。复遣家丞致礼，晖遂闭门不受。就闻，叹曰：“志士也，勿夺其节。”后为郡吏，太守阮况尝欲市晖婢，晖不从。及况卒，晖乃厚赠送其家。人或讥焉，晖曰：“前阮府君有求于我，所以不敢闻命，诚恐以财货污君。今而相送，明吾非有爱也。”骠骑将军东平王苍闻而辟之，甚礼敬焉。正月朔旦，苍当入贺。故事，少府给璧。是时阴就为府卿，贵骄，吏傲不奉法。苍坐朝堂，漏且尽，而求璧不可得，顾谓掾属曰：“若之何？”晖望见少府主簿持璧，即往绐之曰：“我数闻璧未尝见，试请观之。”主簿以授晖，晖顾召令史奉之。主簿大惊，遽以白就。就曰：“朱掾义士，勿复求。”更以它璧朝。苍既罢，召晖谓曰：“属者掾自视孰与蔺相如？”帝闻壮之。及当幸长安，欲严宿卫，故以晖为卫士令。再迁临淮太守。

朱晖字文季，是南阳郡宛县人。家庭世代为官。朱晖年幼时丧父，气质果断。朱晖十三岁时，王莽失败，天下大乱，他跟着外祖父家从田野奔走进入宛城。路上遇到很多盗贼，手拿快刀抢劫众妇女，掠夺她们的衣服财物。兄弟及宾客都惊慌失措，趴在地上不敢动。朱晖拔剑上前说：“财物都可以拿走，老妇的衣服不得拿去。今天是我朱晖拼死的日子啊！”盗贼们见他虽然年幼，却赞许他的志向，笑着说：“孩子，收起你的刀吧。”就放过那些妇女，离开了。

当初，刘秀和朱晖的父亲朱岑都在长安求学，是故交。等到刘秀即位后，寻问朱岑的下落，当时朱岑已去世，就征召朱晖，任命他做郎官。朱晖不久因病而辞去职务，在太学学完全部课业朱晖禀性端庄严肃，进退举止必循仪礼，儒生们都称颂他品德高尚。

永平初年，显宗的舅舅新阳侯阴就仰慕朱晖的贤能，亲往他家问候他，朱晖躲起来不见。阴就又派家丞去赠送礼物，朱晖便关起大门不予接受。阴就听到后，感叹地说：“这是有志向的士子啊，不能迫使改变他的节操。”后来朱晖任郡吏，太守阮况曾打算用钱买他家的一个奴婢，朱晖没有答应。等到阮况去世后，朱晖却厚赠这个奴婢，把她送给阮况家。有人讥笑朱晖，他说：“先前阮太守有求于我，我不敢从命，实在是生怕因财物而玷污了府君的名声。现在送去，是表明我并非爱婢女啊。”骠骑将军东平王刘苍听到这件事，便征辟朱晖，非常尊敬他。正月初一清晨，刘苍应当参加朝会庆贺，按规矩，少府给璧。当时阴就任少府卿，位尊骄横，府吏傲慢，不遵从法度。刘苍坐在朝堂上，时间快到了，求璧却得不到，回头对掾属说：“这怎么办？”朱晖见少府主簿拿着璧，走上前去骗他说：“我多次听说过璧，却没能见过，请给我看看。”主簿将璧递给朱晖，朱晖回头召唤令史捧璧给刘苍。主簿大惊，马上禀告阴就。阴就说：“朱掾是个侠义的士子，莫再向他要回。”就更换别的璧去朝拜。刘苍在朝会结束后召朱晖说：“刚才的事，你自认为跟蔺相如相比怎么样？”当明帝听说了此事，赞美朱晖勇敢。明帝准备驾临长安时，想加强住处的保卫，就命朱晖为卫士令。后来朱晖升任临淮郡太守。

晖好节概，有所拔用，皆厉行士。其诸报怨，以义犯率，皆为求其理，多得生济。其不义之囚，即时僵仆。吏人畏爱，为之歌曰：“强直自遂，南阳朱季。吏畏其威，人怀其惠。”数年，坐法免。

晖刚于为吏，见忌于上，所在多被劾。自去临淮，屏居野泽，布衣蔬食，不与邑里通，乡党讥其介。建初中，南阳大饥，米石千余，晖尽散其家资，以分宗里故旧之贫羸者，乡族皆归焉。初，晖同县张堪素有名称，尝于太学见晖，甚重之，接以友道，乃把晖臂曰：“欲以妻子托朱生。”晖以堪先达，举手未敢对，自后不复相见。堪卒，晖闻其妻子贫困，乃自往候视，厚赈赡之。晖少子颉怪而问曰：“大人不与堪为友，平生未曾相闻，子孙窃怪之。”晖曰：“堪尝有知己之言，吾以信于心也。”晖又与同郡陈揖交善，揖早卒，有遗腹子友，晖常哀之。及司徒桓虞为南阳太守，召晖子骈为吏，晖辞骈而荐友。虞叹息，遂召之。其义烈若此。

朱晖看重志节气概，他所提拔任用的人，都是严格注意操行的人。对于那些为坚持正义而报仇泄怨以致犯了法的人，他都替他们寻求道理，使多数人得到宽恕。对那些因不义而触犯法令的囚徒，就马上进行惩罚。官吏和百姓对朱晖又怕又爱，为他作了首歌道：“刚强正直，自求进取，他就是南阳的朱文季。官吏害怕他的威严，百姓怀念他的恩惠。”过了几年，朱晖因犯法而被免职。

朱晖为官刚强严正，被上司妒忌，他在职位上常被人弹劾。自从被免去临淮太守后，他隐居在山野川泽，穿的是布衣，吃的是家常饭，不跟邑里的人交往，乡里人讽刺他孤傲特别与众不同。建初年间，南阳发生大饥荒，米一担要钱一千多，朱晖将家里的全部资财分散给贫穷瘦弱的宗族和朋友，乡里人和宗族都归附他。当初，朱晖同县的张堪素有声望称誉，曾在太学见过朱晖，对他非常器重，用朋友之道交结他，握着他的手臂说：“我打算将妻子托付给您。”朱晖因张堪是有德行学问的前辈，只举手为礼没敢回答，从这以后，两人没有再见过面。张堪去世后，朱晖听说他的妻子贫穷困顿，就前往问候，并丰厚地接济供养她们。朱晖的幼子朱颉感到奇怪，问：“大人不曾跟张堪是朋友，我们平生从来没有听说过，后辈们都暗暗地觉得奇怪。”朱晖说：“张堪生前曾对我说过知己的话，我在心里早已认他为友了。”朱晖又跟同郡的陈揖友善，陈揖去世得早，有个遗腹子陈友，朱晖常哀怜他。司徒桓虞做南阳太守，召朱晖的儿子朱骈为属吏，朱晖没让儿子朱骈去，却推荐陈友去。桓虞为此感叹，就召陈友为吏。朱晖的侠义就是这样刚直磊落。

元和中，肃宗巡狩，告南阳太守问晖起居，召拜为尚书仆射。岁中迁太山太守。晖上疏乞留中，诏许之。因上便宜，陈密事，深见嘉纳。诏报曰：“补公家之阙，不累清白之素，斯善美之士也。俗吏苟合，阿意面从，进无謇謇之志，却无退思之念，患之甚久。惟今所言，适我愿也。生其勉之！”

是时谷贵，县官经用不足，朝廷忧之。尚书张林上言：“谷所以贵，由钱贱故也。可尽封钱，一取布帛为租，以通天下之用。又盐，食之急者，虽贵，人不得不须，官可自鬻。又宜因交阯、益州上计吏往来，市珍宝，收采其利，武帝时所谓均输者也。”于是诏诸尚书通议。晖奏据林言不可施行，事遂寝。后陈事者复重述林前议，以为于国诚便，帝然之，有诏施行。晖复独奏曰：“王制，天子不言有无，诸侯不言多少，禄食之家不与百姓争利。今均输之法与贾贩无异，盐利归官，则下人穷怨，布帛为租，则吏多奸盗，诚非明主所当宜行。”帝卒以林等言为然，得晖重议，因发怒，切责诸尚书。晖等皆自系狱。三日，诏敕出之。曰：“国家乐闻驳议，黄发无愆，诏书过耳，何故自系？”晖因称病笃，不肯复署议。尚书令以下惶怖，谓晖曰：“今临得谴让，奈何称病，其祸不细！”晖曰：“行年八十，蒙恩得在机密，当以死报。若心知不可而顺旨雷同，负臣子之义。今耳目无所闻见，伏待死命。”遂闭口不复言。诸尚书不知所为，乃共劾奏晖。帝意解，寝其事。后数日，诏使直事郎问晖起居，太医视疾，太官赐食。晖乃起谢，复赐钱十万，布百匹，衣十领。

元和年间，肃宗巡行时，面谕南阳太守探问朱晖饮食起居的情况，并召朱晖任尚书仆射。同年朱晖改任太山郡太守。朱晖上疏请求留在禁中，肃宗答应。朱晖于是呈奏与国家利益关系重大的机密事宜，深受肃宗的嘉奖并予以采纳。下诏给朱晖：“你补救朝廷的过失，却不影响你的清白纯洁，这真是很好的士子。平庸的吏人随便附和，谄媚顺从，登上朝堂没有忠贞的志向，离开朝廷又没有补过的念头，我为此担忧很久了。现在你所讲的，正符合我的心意。你要继续努力！”

当时粮食价格很高，朝廷的日常用度不够，因此朝臣忧虑。尚书张林进言说：“谷价高，是由于钱币价值低的缘故。可以将钱币全部收集起来，一律用丝、麻、棉织物来交纳赋税，用以沟通全国的需用。另外，盐是食品中所急需的，虽然价格高，人们不能不吃，官府可以煮制。还可以趁交阯、益州两郡年终送报表的官吏往来之便，买卖珍珠宝贝，以获取利益。这就是武帝时代的均输法。”于是皇帝下诏交尚书共同议论。朱晖上奏认为张林所讲的不可实行，这件事因而停下来了。后来向皇帝陈述政事的人再次讲起张林先前的建议，认为它对国家实在有好处，肃宗同意这个意见，下诏实行。朱晖又独自上疏说：“先王定下制度：天子不讲利益的有或无，诸侯不讲利益的多或少，享受俸禄的官员不可与百姓争利。现在实行的均输法跟商贩买卖没什么差别。盐利归于官府，全国百姓就会因贫穷而产生怨恨，以丝、麻、棉织物来交纳赋税，官吏们就会有很多人成为奸盗，这实在不是圣明的君主所应采用的办法。”肃宗最终认为张林等人所讲的正确，见到朱晖再次呈上的奏章，于是发脾气，严厉地责备诸尚书，朱晖等人都自己捆绑起来，走进监狱。第三天，诏令赦免朱晖等人出狱。诏书说：“朝廷乐于听到对决策的不同意见，老人朱晖并没有罪过，是下达的诏书有误，为什么要自己捆绑呢？”朱晖于是借口病情严重，不肯再参加尚书署的议论。尚书令以下官员都感到惊慌害怕，对朱晖说：“现在刚刚被谴责，您为什么要假托有病呢？这样带来的灾祸将不轻啊！”朱晖回答说：“我行年将八十岁，承蒙皇帝恩宠，得以在机要部门任职，本当用死来报答。如果心里明知不对，却顺从旨意，随声附和，这就辜负了人臣的大义。我现在一概不闻不见，只等待着处死的诏令。”于是闭口不再议论。诸尚书不知怎么办才好，就联名奏劾朱晖。肃宗由于怒气已散，就停止议论这件事。隔了几天，下诏派遣直事郎询问朱晖饮食起居的情况，又派太医前往给他看病，太官赐给食物。朱晖道谢，又赐给钱十万，布百匹，衣十件。

后迁为尚书令，以老病乞身，拜骑都尉，赐钱二十万。和帝即位，窦宪北征匈奴，晖复上疏谏。顷之，病卒。

子颉，修儒术，安帝时至陈相。颉子穆。

穆字公叔。年五岁，便有孝称。父母有病，辄不饮食，差乃复常。及壮耽学，锐意讲诵，或时思至，不自知亡失衣冠，颠队坑岸。其父常以为专愚，几不知数马足。穆愈更精笃。

朱晖后来升任尚书令。因年老有病而请求退休，被任命为骑都尉，赐钱二十万。和帝即位，窦宪向北征伐匈奴，朱晖又上疏劝谏。不久，朱晖因病去世。

朱晖的儿子朱颉，学习儒家学术，安帝时官至陈国相。朱颉的儿子叫朱穆。

朱穆字公叔，五岁时就有孝顺父母的称誉。父母亲有病，朱穆总是不吃不喝，病好后才恢复如常。长大后特爱学习，专心讲习经义，吟诵诗章，有时思考问题竟忘了自己衣帽的所在，颠倒掉入了坑里。他父亲常以为他愚笨，几乎不晓得马有几只脚。然而朱穆对学习更加精诚纯一。

初举孝廉。顺帝末，江淮盗贼群起，州郡不能禁。或说大将军梁冀曰：“朱公叔兼资文武，海内奇士，若以为谋主，贼不足平也。”冀亦素闻穆名，乃辟之，使典兵事，甚见亲任。及桓帝即位，顺烈太后临朝，穆以冀势地亲重，望有以扶持王室，因推灾异，奏记以劝戒冀曰：“穆伏念明年丁亥之岁，刑德合于乾位，《易》经龙战之会。其文曰：‘龙战于野，其道穷也。’谓阳道将胜而阴道负也。今年九月天气郁冒，五位四候连失正气，此互相明也。夫善道属阳，恶道属阴，若修正守阳，摧折恶类，则福从之矣。穆每事不逮，所好唯学，传受于师，时有可试。愿将军少察愚言，申纳诸儒，而亲其忠正，绝其姑息，专心公朝，割除私欲，广求贤能，斥远佞恶。夫人君不可不学，当以天地顺道渐渍其心。宜为皇帝选置师傅及侍讲者，得小心忠笃敦礼之士，将军与之俱入，参劝讲授，师贤法古，此犹倚南山坐平原也，谁能倾之！今年夏，月晕房星，明年当有小厄。宜急诛奸臣为天下所怨毒者，以塞灾咎。议郎、大夫之位，本以式序儒术高行之士，今多非其人；九卿之中，亦有乖其任者。惟将军察焉。”又荐种暠、栾巴等。而明年严鲔谋立清河王蒜，又黄龙二见沛国。冀无术学，遂以穆“龙战”之言为应，于是请暠为从事中郎，荐巴为议郎，举穆高第，为侍御史。

时同郡赵康叔盛者，隐于武当山，清静不仕，以经传教授。穆时年五十，乃奉书称弟子。及康殁，丧之如师。其尊德重道，为当时所服。

朱穆当初被推举为孝廉。顺帝末年，长江和淮河流域的盗贼群起作乱，州郡官府无法禁止。有人劝大将军梁冀说：“朱公叔文武双全，是国内的奇士，如果请他做主谋的人，盗贼不怕不被平定。”梁冀平常也听说了朱穆的名声，就征召他，要他主持军事，特别亲近信任他。及至桓帝即位后，顺烈太后临朝摄政，朱穆见梁冀与太后亲近，而权位高，希望梁冀能对朝廷有所帮助，于是假托灾害变异，上奏劝诫梁冀说：“朱穆想到，明年是丁亥年，岁刑跟岁德都在北宫乾位重合，就是《易经》上所说的龙战之会。《易经》记载说：‘龙战于野，其道穷也。’说的是阳道将会取胜而阴道将战败。今年九月，热气旺盛，笼罩大地，东南西北中五个方位的春夏秋冬四个季节连续失去正气，这是互相证明。善道属阳，恶道属阴，如果加强正气，固守阳道，摧毁铲除邪恶的东西，福气就会随着降临。朱穆每次做事总不能如意，所喜爱的只是学习，从老师学习过来，常有可试用于当世的。希望将军稍微考察一下我所讲的这些不高明的话，重新纳用其他读书人，亲近那些贤德忠贞正直的人，拒绝那些苟安的人，专心于朝廷公务，割私欲，广泛寻求有才能的人，斥责疏远阿谀奉承和险恶的人。君主是不可以不学习的，应用天地间的和顺之道慢慢地涵养自己的心灵。应替皇帝选择和配置老师以及侍从讲学的人，任用谨慎忠诚、敦厚守礼的人，将军跟他们一起进入内殿，参议、劝导、讲解和传授，以贤者为师，效法古制，这就像靠着南山而坐在平原啊，这样有谁能倾覆朝廷呢！今年夏季，月亮周围的光气笼罩着房屋，明年将有小灾难。应该急速地杀掉那些被天下人怨恨的奸臣贼子，借以救灾祸。议郎和大夫的官位，本来是按照顺序录用精通儒学而又有高尚品德的人，而现在任用的有很多不是这种人；九卿当中，也有跟他们的职务不相称的人。请将军好好考察一下实际情况。”朱穆又推荐种暠、栾巴等人。第二年，严鲔谋立清河王刘蒜为帝，加上黄龙两次在沛国出现。梁冀没有天文占卜的学识，就认为正好应了朱穆“龙战”的话，于是任命种暠为从事中郎，推荐栾巴为议郎，推荐朱穆为官吏中治行优良者，任侍御史。

当时朱穆的同郡人赵康字叔盛，在武当山隐居，高洁闲雅，不愿做官，用经传教授弟子。朱穆当时已五十岁了，捧着书向赵康自称弟子。等到赵康去世后，朱穆哀葬他的仪礼就像对老师一样。朱穆推崇品德、重视师道的行为，为时人所佩服。

常感时浇薄，慕尚敦笃，乃作《崇厚论》。其辞曰：

夫俗之薄也，有自来矣。故仲尼叹曰：“大道之行也，而丘不与焉。”盖伤之也。夫道者，以天下为一，在彼犹在己也。故行违于道则愧生于心，非畏义也；事违于理则负结于意，非惮礼也。故率性而行谓之道，得其天性谓之德。德性失然后贵仁义，是以仁义起而道德迁，礼法兴而淳朴散。故道德以仁义为薄，淳朴以礼法为贼也。夫中世之所敦，已为上世之所薄，况又薄于此乎！

故夫天不崇大则覆帱不广，地不深厚则载物不博，人不敦厖则道数不远。昔在仲尼不失旧于原壤，楚严不忍章于绝缨。由此观之，圣贤之德敦矣。老氏之经曰：“大丈夫处其厚不处其薄，居其实不居其华，故去彼取此。”夫时有薄而厚施，行有失而惠用。故覆人之过者，敦之道也；救人之失者，厚之行也。往者，马援深昭此道，可以为德，诫其兄子曰：“吾欲汝曹闻人之过如闻父母之名。耳可得闻，口不得言。”斯言要矣。远则圣贤履之上世，近则丙吉、张子孺行之汉廷。故能振英声于百世，播不灭之遗风，不亦美哉！

朱穆常常感到当时的社会风气浮薄，仰慕和崇尚敦厚诚实，就写了《崇厚论》，文章说：

风气浮薄，由来已久了。所以孔子感叹说：“大道通行于天下的时代，可惜我孔丘没有赶上啊！”这大概是感伤大道后来得不到推行。关于道，是把普天之下看成是统一的，在那里就如同在这里一样。所以行为违背道的要求，内心就产生惭愧，这并非是畏惧义的缘故；所做的事违背了理，心意就会不安，这并非是害怕礼的缘故。所以循其天性行事，就叫做道；保持天性就称为德。德性一旦丧失，然后仁义就显出可贵。因此仁义兴起，道德就迁移，礼法兴起，淳朴就散失。所以从道德来说仁义已是鄙薄，从淳朴来说，礼法就是有害的了。五帝时的淳厚风气，已为上古时人所鄙薄了，何况现在的风气比起五帝时更加浮薄呢！

所以天不高大，所覆盖的面就不会广阔；地不深厚，所承载的物就不会丰富；人不敦厚，道就不会精深。从前，孔子对原壤不失其故交之情，楚庄王不忍心将绝缨的事张扬。从这些看来，圣人及贤者的道德够惇厚了。老子的《道德经》说：“大丈夫所处以道德为厚，以礼法为薄，所居以清虚为实，以声色为华，所以去彼华薄而取厚实。”时俗浮薄，就用惇厚去抵制；行为有过失，就用恩惠去补赏。所以包容人的过失，是纯厚的道德；挽救人的过失，是纯厚的行为。过去，马援深深地清楚这个道理，可将它作为道德的准则，告诫哥哥的儿子说：“我希望你们听到讲别人的过失，就好像听到自己父母的名字一样，耳朵可以听，嘴里不能讲出来。”这话十分重要。敦厚的道从远的看，圣人和贤者早在上古时代就实践过了，从近的看，丙吉、张子孺在汉代朝廷也做了。所以他们能在百世弘扬美好的声誉，传播永不消失的遗风，这不也是美好的事吗！

然而时俗或异，风化不敦，而尚相诽谤，谓之臧否。记短则兼折其长，贬恶则并伐其善。悠悠者皆是，其可称乎！凡此之类，岂徒乖为君子之道哉，将有危身累家之祸焉。悲夫！行之者不知忧其然，故害兴而莫之及也。斯既然矣，又有异焉。人皆见之而不能自迁。何则？务进者趋前而不顾后，荣贵者矜己而不待人，智不接愚，富不赈贫，贞士孤而不恤，贤者厄而不存。故田蚡以尊显致安国之金，淳于以贵势引方进之言。夫以韩、翟之操，为汉之名宰，然犹不能振一贫贤，荐一孤士，又况其下者乎？此禽息、史鱼所以专名于前，而莫继于后者也。故时敦俗美，则小人守正，利不能诱也；时否俗薄，虽君子为邪，义不能止也。何则？先进者既往而不反，后来者复习俗而追之，是以虚华盛而忠信微，刻薄稠而纯笃稀。斯盖《谷风》有“弃予”之叹，《伐木》有“鸟鸣”之悲矣！

但是现在习俗变异，教化不纯厚，而喜欢互相造谣中伤，并把这叫做表彰好的、批评坏的。记住别人的短处就同时抹煞别人的长处，贬斥别人的恶行就同时攻击别人的善行。这种现象多得到处都是，难道可以枚举吗！像这些现象，难道仅仅是有违于君子之道吗！它将会有危害自身并连累家族的祸患。可悲啊！这样做的人不晓得担忧它的后果，所以祸患一旦发生，也没有解决的办法了。既然是这样，却又有人感到奇怪。人们都见到这种不良风气，自己却又不能加以改变。这是为什么呢？专心于前进的人只管往前赶，却不顾及后路，富贵的人只管夸耀自己，却不厚待别人，自己有智慧却不帮助愚蠢的人，自己富贵却不救济贫困的人，忠贞的士子卓然特立却得不到人们的怜惜，有才能的人遭到困顿却得不到人们的问候。所以田蚡因地位显赫才能使韩安国送给他以金钱，淳于长因富贵而有权势才能导致翟方进的推荐。以韩安国、翟方进的操守，成为汉代的有名宰相，但是仍不能救济一个贫困的贤者，引荐一个特立的士子，又何况不如韩安国、翟方进的人呢？这就是禽息、史鱼之所以在古代能独享好名声，却没有人能在后代继承这种美名的原因。所以时俗惇厚美好，小人也会固守正道，不受利益的诱惑；时俗浮薄不正，即使是君子也会做出不合正道的事来，义也不能使他们停止。为什么呢？首先前进的人已经过去了，就不会再返回，后来的人又依照着老习俗往前追赶他们，这就足以使得虚华之风盛行，忠贞诚实之风微弱，冷酷无情的人多，纯朴笃实的人少。这大概就是《诗经》中《谷风》有‘弃予’的感叹、《伐木》有‘鸟鸣’的悲伤的缘故了！

嗟乎！世士诚躬师孔圣之崇则，嘉楚严之美行，希李老之雅诲，思马援之所尚，鄙二宰之失度，美韩棱之抗正，贵丙、张之弘裕，贱时俗之诽谤，则道丰绩盛，名显身荣，载不刊之德，播不灭之声。然后知薄者之不足，厚者之有余也。彼与草木俱朽，此与金石相倾，岂得同年而语，并日而谈哉？”

穆又著《绝交论》，亦矫时之作。

梁冀骄暴不悛，朝野嗟毒，穆以故吏，惧其衅积招祸，复奏记谏曰：“古之明君，必有辅德之臣，规谏之官，下至器物，铭书成败，以防遗失。故君有正道，臣有正路，从之如升堂，违之如赴壑。今明将军地有申伯之尊，位为群公之首，一日行善，天下归仁，终朝为恶，四海倾覆。顷者，官人俱匮，加以水虫为害。京师诸官费用增多，诏书发调或至十倍。各言官无见财，皆当出民，搒掠割剥，强令充足。公赋既重，私敛又深。牧守长吏，多非德选，贪聚无猒，遇人如虏，或绝命于箠楚之下，或自贼于迫切之求。又掠夺百姓，皆托之尊府。遂令将军结怨天下，吏人酸毒，道路叹嗟。昔秦政烦苛，百姓土崩，陈胜奋臂一呼，天下鼎沸，而面谀之臣，犹言安耳。讳恶不悛，卒至亡灭。昔永和之末，纲纪少弛，颇失人望。四五岁耳，而财空户散，下有离心。马免之徒乘敝而起，荆扬之间几成大患。幸赖顺烈皇后初政清静，内外同力，仅乃讨定。今百姓戚戚，困于永和，内非仁爱之心可得容忍，外非守国之计所宜久安也。夫将相大臣，均体元首，共舆而驰，同舟而济，舆倾舟覆，患实共之。岂可以去明即昧，履危自安，主孤时困，而莫之恤乎？宜时易宰守非其人者，减省第宅园池之费，拒绝郡国诸所奉送。内以自明，外解人惑，使挟奸之吏无所依托，司察之臣得尽耳目。宪度既张，远迩清壹，则将军身尊事显，德耀无穷。天道明察，无言不信，惟垂省览。”冀不纳，而纵放日滋，遂复赂遗左右，交通宦者，任其子弟、宾客以为州郡要职。穆又奏记极谏，冀终不悟。报书云：“如此，仆亦无一可邪？”穆言虽切，然亦不甚罪也。

唉！当代的士子如果确能亲身学习孔子的崇高榜样，称誉楚庄王美好的行为，仰慕老聃正确的教诲，思慕马援所崇尚的德行，鄙薄韩安国、翟方进两位宰相失去原则，赞美韩棱的捍卫正义，看重丙吉、张子孺宽宏的胸怀，轻视时俗的造谣中伤，这样就会使正道充实，功绩盛大，名声显赫，自身荣耀，记载下不可删削的品德，传播出不会泯灭的名声。然后就晓得轻薄人的不足之处，惇厚人的美德有余。轻薄的人跟草木一起腐朽，而惇厚的人跟金石同时并存，这难道能够同日而语，相提并论吗？”

朱穆又撰写了《绝交论》，也是为矫正时俗而作。

梁冀骄横暴虐不思悔改，朝廷内外的人都嗟叹怨恨，朱穆因是梁冀的老部下，害怕他罪过累累而招来祸患，再次上书劝谏说：“古代圣明的君主，一定有以德辅佐的臣子，以正言规劝的官吏，下至器物、碑石铭刻都记载朝政的得失成败，借以防止失误。所以君主有正道，臣子有正路，顺从着这个正道就像登上厅堂，违背这个正道就如走向沟壑。现在英明的将军论封地有申伯那样的尊贵，论官位占据三公之首，一天施行善事，全国的官吏百姓就会归于仁义，如果整天为恶，国家便要倾覆灭亡。近来，官府和百姓的财物都很贫乏，加上洪水和蝗虫相继为害。京师官吏们的费用增多，朝廷下诏征调四方的财物有时达到过去的十倍。官吏们都说官府没有现成的财物，都应当从百姓那里去征收，因此对百姓鞭打掠夺，强使财物充足。公赋既已加重，私税又进一步增多。州郡的长官，多数不是按品德标准挑选出来的，他们贪赃受贿，横征暴敛，没有个限度，对待下人就像对待奴隶一样，有的人被他们活活打死，有的人因满足不了他们苛刻的需求而自杀身亡。他们又掠夺百姓的财物，却假借您府上的名义。这就使将军跟全国人结下怨恨，官吏和百姓痛楚仇恨，悲叹之声充塞道路。过去秦王朝的政令烦扰苛刻，老百姓像天崩地陷一样难以控制，陈胜振臂一呼，天下响应像开了锅的水，但是那些当面阿谀奉承的官员，还说什么天下安定。他们讳言罪恶不思悔改，终致国家灭亡。从前永和末年，朝廷的法纪稍微松弛，就颇失人心。只四五年的时间，就使得财物空乏，人口散失，百姓离心。于是马免这些人趁朝政有弊，起兵作乱，荆州与扬州之间差点酿成大祸，幸赖顺烈皇后摄政之初清正简当，朝廷内外同心协力，才得以平定逆贼。如今百姓哀伤，比永和末年还要贫困，从内心说，不是有仁爱心的人所能容忍的，从行事说，也不是巩固政权长久安定所应有的国策。将相大臣与皇帝陛下同为一体，同乘一辆车奔驰，同坐一只船过渡，如果车倾船沉，所遭受的患难必然是共同承受怎可以抛弃光明，走向黑暗，踏上危险之地而自感平安，君主孤弱，政局艰难，却不晓得忧念吗？应该及时撤换那些不称职的地方长官，减少建造住宅、园林和池塘的费用，拒绝郡国所进献的财物。这样，对内就可使自己光明磊落，对外就可消释疑惑，使那些奸邪的官吏无所凭借，使那些掌管考核的大臣得以竭尽自己耳闻目见的能力。法令制度既已弘扬，远近都清平统一，这样，将军自身会更加尊贵，功业会更加显赫，品德的光辉也会无穷无尽。天道明察一切，没有什么话不灵验的，请您察鉴。”梁冀不采纳，而且更加放纵自己的行为，一天比一天严重，又贿赂皇帝的亲信，勾结宦官，让自己的子弟以及宾客担任州郡要职。朱穆又呈奏章，极力劝谏，梁冀终不醒悟。梁冀在回复朱穆的信中说：“像你所说，难道我就没有一处对的吗？”朱穆的话虽然严厉，梁冀也不十分怪罪他。

永兴元年，河溢，漂害人庶数十万户，百姓荒馑，流移道路。冀州盗贼尤多，故擢穆为冀州刺史。州人有宦者三人为中常侍，并以檄谒穆。穆疾之，辞不相见。冀部令长闻穆济河，解印绶去者四十余人。及到，奏劾诸郡，至有自杀者。以威略权宜，尽诛贼渠帅。举劾权贵，或乃死狱中。有宦者赵忠丧父，归葬安平，僭为玙璠、玉匣、偶人。穆闻之，下郡案验。吏畏其严明，遂发墓剖棺，陈尸出之，而收其家属。帝闻大怒，征穆诣廷尉，输作左校。太学书生刘陶等数千人诣阙上书讼穆曰：“伏见施刑徒朱穆，处公忧国，拜州之日，志清奸恶。诚以常侍贵宠，父兄子弟布在州郡，竞为虎狼，噬食小人，故穆张理天网，补缀漏目，罗取残祸，以塞天意。由是内官咸共恚疾，谤读言烦兴，谗隙仍作，极其刑谪，输作左校。天下有识，皆以穆同勤禹、稷而被共、鲧之戾，若死者有知，则唐帝怒于崇山，重华忿于苍墓矣。当今中官近习，窃持国柄，手握王爵，口含天宪，运赏则使饿隶富于季孙，呼噏则令伊、颜化为桀、跖。而穆独亢然不顾身害。非恶荣而好辱，恶生而好死也，徒感王纲之不摄，惧天网之久失，故竭心怀忧，为上深计。臣愿黥首系趾，代穆校作。”帝览其奏，乃赦之。

永兴元年，黄河发大水，受害的人将近十万户，老百姓饥荒、饿死，流离于道路上。冀州的盗贼尤其多，所以提拔朱穆担任冀州刺吏。冀州人当宦官的有三个任中常侍，联名写信，晓谕朱穆，说想见他。朱穆憎恶他们，推辞不肯见面。冀州所属的县令县长听说朱穆将渡河赴任，自动解下印绶离职的四十多人。等到到任后，朱穆上疏弹劾各郡官吏，以致有人畏罪自杀。朱穆凭着威严、谋略和变通措施，杀了冀州盗贼的全部首领。他又弹劾有权势的达官贵人，有的死在监狱里。有个宦官叫赵忠的父亲去世了，回安平郡安葬时，超越身份，制作美玉、玉匣以及土木人像。朱穆听到这件事，下文到郡进行考问验证。郡吏惧怕朱穆的严厉明察，挖开赵忠父亲的墓，劈棺露尸，将列葬物挖出来，并且逮捕了他的家属。桓帝听说此事，大发雷霆。召朱穆到廷尉，罚他在左校做苦工。太学生刘陶等几千人到朝廷上书，为朱穆争辩是非说：“臣等看到遭受处罚的人朱穆，处理政务出以公心，为国家担忧，一被任命为州刺史，就立志要铲除奸佞恶霸。实在是由于中常侍受宠显贵，他们的父子兄弟散布在各州郡，争着去做虎狼，吞食小民，因而朱穆执行国家的法律，弥合疏漏，使带来祸害的元凶陷入法网，以符合天意。因这个缘故，宦官们都愤恨他，到处诽谤他，频繁发表谗言怨语，给他很重的惩罚，令他在左校做苦役。天下有远见卓识的人，都认为朱穆跟夏禹、后稷一样勤劳，却蒙受共工、鲧一样的刑罚，如果死者有知的话，唐尧会在崇山发怒，虞舜会在苍梧愤恨。如今宦官受到皇帝的亲近和宠幸，私下把持着国家大权，手里掌握着王爵，他们一张嘴就是国法，他们行赏能使吃不上饭的官吏变得比季氏还富，他们一呼叫会使伊尹、颜回变成夏桀、盗跖。而朱穆独自昂然不顾自身的安危。这不是他憎恶荣华而喜爱耻辱，厌弃生存而喜欢死亡，是感叹朝廷纲纪不能维持，害怕朝廷的法网长久丧失，所以竭尽心意，深怀忧虑，为朝廷做长远打算。臣等情愿受额上刺字和用械锁脚的刑罚，来代替朱穆做苦役。”桓帝看了这个奏折，便赦免了朱穆。

穆居家数年，在朝诸公多有相推荐者，于是征拜尚书。穆既深疾宦官，及在台阁，旦夕共事，志欲除之。乃上疏曰：“案汉故事，中常侍参选士人。建武以后，乃悉用宦者。自延平以来，浸益贵盛，假貂珰之饰，处常伯之任，天朝政事，一更其手，权倾海内，宠贵无极，子弟亲戚，并荷荣任，故放滥骄溢，莫能禁御。凶狡无行之徒，媚以求官，恃势怙宠之辈，渔食百姓，穷破天下，空竭小人。愚臣以为可悉罢省，遵复往初，率由旧章，更选海内清淳之士，明达国体者，以补其处。即陛下可为尧舜之君，众僚皆为稷契之臣，兆庶黎萌蒙被圣化矣。”帝不纳。后穆因进见，口复陈曰：“臣闻汉家旧典，置侍中、中常侍各一人，省尚书事，黄门侍郎一人，传发书奏，皆用姓族。自和熹太后以女主称制，不接公卿，乃以阉人为常侍，小黄门通命两宫。自此以来，权倾人主，穷困天下。宜皆罢遣，博选耆儒宿德，与参政事。”帝怒，不应。穆伏不肯起。左右传出，良久乃趋而去。自此中官数因事称诏诋毁之。

穆素刚，不得意，居无几，愤懑发疽。延熹六年，卒，时年六十四。禄仕数十年，蔬食布衣，家无余财。公卿共表穆立节忠清，虔恭机密，守死善道，宜蒙旌宠。策诏褒述，追赠益州太守。所著论、策、奏、教、书、诗、记、嘲，凡二十篇。

朱穆在家住了几年，在朝的很多王公大臣相继推荐他，于是朱穆被任命为尚书。朱穆本来就深深地憎恨宦官，他到台阁任职后，早晚都同他们一起办事，立志要清除掉他们。就上疏说：“据汉代旧事，中常侍都从士人中量才选授。建武以后，才全部改任宦官，从延平以来，宦官们慢慢地尊贵起来，借着冠上的右貂金珰上的饰物，让他们承担常伯的职务，朝廷的政务大事，一旦转移到他们手中，权势超越全国所有的人，荣耀富贵到了无可复加的地步，他们的子弟亲戚，都担负荣耀的官职，因此放纵骄横无所不为，没有谁能禁止他们。一些凶狠狡猾、品行恶劣的人，谄媚他们以求得官位，那些倚杖权势和受宠的人，便侵吞百姓的财物，使全国穷困破败，使小民们财物空竭。臣认为可将这些宦官所任的官职全部罢免，遵循恢复过去的状态，全部按照旧的章程，再选拔海内高洁质朴通晓国家典章制度的士人来补足他们的职位。这样，陛下就可成为尧、舜那样的君主，大臣们就都成为后稷和契那样的臣子，黎民百姓也就可以蒙恩受到圣明的教化了。”但桓帝不予采纳。后来朱穆因事进见，口头向桓帝陈述说：“臣听说，汉代旧有的典章制度，设置侍中、中常侍各一人，省察尚书事务，又设置黄门侍郎一人，传递臣僚所呈奏章，这些官员都先由有声望的名门大族出身的人担任。自从和熹太后以女主的身份行使皇帝的权力以来，不接近公卿大臣，才以阉人担任常侍，令小黄门传递两宫的命令。从这以后，宦官们的权势超越君主之上，使天下贫穷困顿。应当全部罢免送走，广选年老而久有德望的儒者来参加管理朝廷大事。”桓帝大发脾气，不同意他的意见。朱穆伏在地上不肯站起。左右传呼让他出去，朱穆过了很久才急步退出。从这以后，宦官们多次因事假托诏令，对朱穆进行诽谤和污蔑。

朱穆素来刚毅，不得意，没过多久，就由于愤恨过度而暴发毒疮。延熹六年去世，当时六十四岁。他为官受禄几十年，吃素食，穿布衣，家里没有多余的财物。公卿大臣联名表奏朱穆立节忠贞清廉，虔诚恭谨地处理国家机密大事，坚持原则，至死不变，应蒙受表彰和荣耀。诏令进行嘉奖，追赠为益州太守。朱穆生前所撰写的论、策、奏、教、书、诗、记、嘲，共二十篇。

穆前在冀州，所辟用皆清德长者，多至公卿、州郡。子野，少有名节，仕至河南尹。初，穆父卒，穆与诸儒考依古义，谥曰贞宣先生。及穆卒，蔡邕复与门人共述其体行，谥为文忠先生。

论曰：朱穆见比周伤义，偏党毁俗，志抑朋游之私，遂著《绝交》之论。蔡邕以为穆贞而孤，又作《正交》而广其致焉。盖孔子称“上交不谄，下交不黩”，又曰“晏平仲善与人交”，子夏之门人亦问交于子张。故《易》明“断金”之义，《诗》载“《 朋》”之谣。若夫文会辅仁，直谅多闻之友，时济其益， 衣倾盖，弹冠结绶之夫，遂隆其好，斯固交者之方焉。至乃田、窦、卫、霍之游客，廉颇、翟公之门宾，进由势合，退因衰异。又专诸、荆卿之感激，侯生、豫子之投身，情为恩使，命缘义轻。皆以利害移心，怀德成节，非夫交照之本，未可语失得之原也。穆徒以友分少全，因绝同志之求；党侠生敝，而忘得朋之义。蔡氏贞孤之言，其为然也！古之善交者详矣。汉兴称王阳、贡禹、陈遵、张竦，中世有廉范、庆鸿、陈重、靁义云。

朱穆先前在冀州，所征用的都是廉洁有德行的长者，很多人官至公卿、州郡的长官。儿子朱野，年轻时就有名望气节，官至河南尹。当初，朱穆的父亲去世，朱穆与很多儒生考据古代义理，谥父亲为贞宣先生。等到朱穆去世后，蔡邕又与门人一起陈述他生前的立身行事，谥他为文忠先生。

评论说：朱穆看到结党营私损害义理，偏私护短败坏风俗，因而立志抑制朋友交游的私情，撰写了题为《绝交》的论文。蔡邕认为朱穆虽贞正而过于孤傲，又写了《正交》的文章，以加宽加深《绝六》的旨意。孔子曾说：“交结上层的朋友不奉承献媚，交结下层的朋友不同流合污。”又说：“晏婴善于与人交往。”子夏的弟子也曾向子张请教交往之道。所以《易经》阐明了“二人同心，其利断金”的道理，《诗经》记载了“宴朋”的歌谣。像那些以文会友、以友辅仁、正直诚信、闻多见博的朋友，便可常常给予自己帮助和教益，那些像古代以麻衣相赠、并车交谈以及相互援引弹冠结绶去出仕的人，便加深他们间的友好，这本来就是跟人结交之道。至于像田蚡、窦婴、卫青、霍去病门下的那些游客，廉颇、翟公门下的那些宾客，他们投靠主子，是由于主子有权势，他们离开主子，是由于主子权势衰微。又如专诸、荆轲的感激知遇者，侯赢、豫让以身投报，都是由于自己的感情被恩惠所驱使，自己的生命由于讲义气而看得很轻，都是因利害关系使心意转移，而成全气节，并非交往的根本所在，不可因此而谈论交往的得失根源。朱穆只因朋友情分少有全始全终的，因而断绝志同道合的要求；也因与游侠结成朋党所产生的弊病，忘掉得到朋友的义理。蔡邕赞誉朱穆贞正孤傲的话，是正确的啊！古代善于交往的人多啦。如汉代刚兴时有王阳、贡禹、陈遵、张竦，中世又有廉范、庆鸿、陈重、靁义等。

乐恢字伯奇，京兆长陵人也。父亲，为县吏，得罪于令，收将杀之。恢年十一，常俯伏寺门，昼夜号泣。令闻而矜之，即解出亲。

恢长好经学，事博士焦永。永为河东太守，恢随之官，闭庐精诵，不交人物。后永以事被考，诸弟子皆以通关被系，恢独曒然不污于法，遂笃志为名儒。性廉直介立，行不合己者，虽贵不与交。信阳侯阴就数致礼请恢，恢绝不答。

后仕本郡吏，太守坐法诛，故人莫敢往，恢独奔丧行服，坐以抵罪。归，复为功曹，选举不阿，请托无所容。同郡杨政数众毁恢，后举政子为孝廉，由是乡里归之。辟司空牟融府。会蜀郡太守第五伦代融为司空，恢以与伦同郡，不肯留，荐颍川杜安而退。诸公多其行，连辟之，遂皆不应。

乐恢字伯奇，是京兆长陵人。父亲乐亲，任县吏时，因得罪县令，被囚禁将被杀掉。乐恢时年十一岁，常俯伏在官署门前，从早到晚号啕哭泣。县令听说此事很怜悯他，就将乐亲释放出来。

乐恢成年后喜爱经学，拜博士焦永为师。焦永担任河东郡太守时，乐恢跟随他到官府，闭起房门专心诵读，不结交外人。后来焦永因事被审查，他的许多弟子都因与他交结有牵连而被囚禁，乐恢独因一身清白，没有犯法令，便专心一志攻读，成为名儒。他禀性廉洁、正直，特立独行，行为不与自己投合的，即使地位显要也不跟他结交。

乐恢后来任京兆郡吏，太守因犯法被杀，旧友没有敢前往吊唁的，唯独乐恢奔丧行礼，因而获罪受到相应的处罚。回来后，他重新任功曹，选择举用贤能而不逢迎，对有所请托的人他都不允许。同郡的杨政曾多次当着众人说乐恢的坏话，后来乐恢却推荐杨政的儿子为孝廉，因此乡里的人都归附乐恢。被召到司空牟融府。恰值蜀郡太守第五伦代替牟融为司空，乐恢因为与第五伦是同郡人，不肯留任，便推荐颍川人杜安到第五伦府后就离开了。各位公卿都称誉乐恢的品行，相继征召他，他都不应召。

后征拜议郎。会车骑将军窦宪出征匈奴，恢数上书谏争，朝廷称其忠。入为尚书仆射。是时河南尹王调、洛阳令李阜与窦宪厚善，纵舍自由。恢劾奏调、阜，并及司隶校尉。诸所刺举，无所回避，贵戚恶之。宪弟夏阳侯瓌欲往候恢，恢谢不与通。宪兄弟放纵，而忿其不附己。妻每谏恢曰：“昔人有容身避害，何必以言取怨？”恢叹曰：“吾何忍素餐立人之朝乎！”遂上疏谏曰：“臣闻百王之失，皆由权移于下。大臣持国，常以势盛为咎。伏念先帝，圣德未永，早弃万国陛下富于春秋，纂承大业，诸舅不宜干正王室，以示天下之私。经曰：‘天地乖互，众物夭伤。君臣失序，万人受殃。’政失不救，其极不测。方今之宜，上以义自割，下以谦自引。四舅可长保爵土之荣，皇太后永无惭负宗庙之忧，诚策之上者也。”书奏不省。时窦太后临朝，和帝未亲万机，恢以意不得行，乃称疾乞骸骨。诏赐钱，太医视疾。恢荐任城郭均、成阳高凤，而遂称笃。拜骑都尉，上书辞谢曰：“仍受厚恩，无以报效。夫政在大夫，孔子所疾；世卿持权，《春秋》以戒。圣人恳恻，不虚言也。近世外戚富贵，必有骄溢之败。今陛下思慕山陵，未遑政事；诸舅宠盛，权行四方。若不能自损，诛罚必加。臣寿命垂尽，临死竭愚，惟蒙留神。”诏听上印绶，乃归乡里。窦宪因是风厉州郡迫胁，恢遂饮药死。弟子缞绖挽者数百人，众庶痛伤之。

后窦氏诛，帝始亲事，恢门生何融等上书陈恢忠节，除子己为郎中。

何敞字文高，扶风平陵人也。其先家于汝阴。六世祖比干，学《尚书》于朝错，武帝时为廷尉正，与张汤同时。汤持法深而比千务仁恕，数与汤争，虽不能尽得，然所济活者以千数。后迁丹阳都尉，因徙居平陵。敞父宠，建武中为千乘都尉，以病免，遂隐居不仕。

后来乐恢被召为议郎。遇上车骑将军窦宪要出征匈奴，乐恢多次上书劝阻，朝廷的大臣们称誉他忠贞。被提升为尚书仆射。当时河南尹王调、洛阳令李阜跟窦宪关系极好，放纵不检点。乐恢上疏弹劾王调、李阜，并涉及司隶校尉。乐恢检举指责，从不回避，因而权贵外戚憎恨他。窦宪的弟弟夏阳侯窦瓌想去问候乐恢，乐恢婉言辞谢，不与窦瓌相往来。窦宪兄弟行为放纵，愤恨乐恢不归附自己。乐恢的妻子常劝他说：“从前有些人为了安身而避开祸患，你为什么一定要直言，使别人怨恨你呢？”乐恢叹息说：“我怎么忍心做无功受禄站立于朝堂的人啊！”乐恢疏谏说：“臣听说历代君王的失误，都是由于权力转移到了臣下的手中。大臣们把持国家的政务，常因权势过大成为灾祸。想起先帝，圣明的品德没有长久地留存，过早地抛弃了天下。陛下正当年轻，继承了国家大业，您的舅舅们不应干预王室之政，以表示天下归属您一人。经书上说：‘天地互相抵触，众物遭受夭折伤害。君臣失去固有的次序，万民就会遭殃。’政务出现失误得不到拯救，它的结局是不可预测的。当前应该做的是，君上用义理割断自己对亲戚的私情，臣下谦卑地自己引退。这样，窦宪、窦笃、窦景、窦瓌四位舅舅可长久地保住有爵位封地的荣耀，皇太后也可永远不会因愧负宗庙而有所忧虑，这实是上等计策啊！”乐恢的奏折呈上后，和帝却不理会。当时窦太后临朝摄政，和帝未亲自处理国事，乐恢因自己的意见不被采用，就声称有病乞求退职。诏令赐给乐恢钱，并派太医探视病情。乐恢推荐任城的郭均、成阳的高凤后，便称病重。朝廷任乐恢为骑都尉，乐恢上书辞谢说：“臣这时还蒙受优厚的恩赐，实在无法报答效力。政权掌握在大夫手里，这是孔子所忧虑的；公卿把持朝廷权柄，《春秋》以此为戒。圣人为此而痛切，这不是空话啊。近世外戚富贵，一定会因骄横过度而衰败。现在陛下由于思念刚过世的父亲，没有闲暇处理政事；舅舅们蒙受宠爱太盛，权力施行四方。如果他们不能自加节制，一定会遭到诛罚。臣的寿命已濒临完结，临死之际竭尽愚意，请求陛下留心。”诏令听从乐恢交回印绶，于是乐恢返回故里。窦宪示意怂恿州郡进行逼迫威胁，乐恢就服毒而死。几百弟子身穿孝服，为他牵引灵柩，百姓也哀悼他。

后来窦宪被杀，和帝才亲自执政，乐恢的弟子何融等人上书陈述乐恢生前为人忠贞有气节，于是朝廷任命乐恢的儿子乐己为郎中。

何敞字文高，是扶风郡平陵县人。他的祖上住在汝阴。六代祖比干向朝错学习《尚书》，武帝时任廷尉正，与张汤同时代。张汤执法严峻而比干务求仁慈宽厚，比干多次跟张汤争执，虽然不能完全被张汤采纳，但被比干救活的人可用千来计数。后来比干改任丹阳都尉，因而迁居到平陵。何敞的父亲何宠，建武年间任千乘都尉，因患病免职，于是隐居不再做官。

敞性公正。自以趣舍不合时务，每请召，常称疾不应。元和中，辟太尉宋由府，由待以殊礼。敞论议高，常引大体，多所匡正。司徒袁安亦深敬重之。是时京师及四方累有奇异鸟兽草木，言事者以为祥瑞。敞通经传，能为天官，意甚恶之。乃言于二公曰：“夫瑞应依德而至，灾异缘政而生。故 鹆来巢，昭公有乾侯之厄；西狩获麟，孔子有两楹之殡。海鸟避风，臧文祀之，君子讥焉。今异鸟翔于殿屋，怪草生于庭际，不可不察。”由、安惧然不敢答。居无何而肃宗崩。

何敞秉性公正，自以为所追求或所舍弃的与时俗不合。所以朝廷每次征召他，他都假称有病不应召。元和年间，何敞被召到太尉宋由的府中，宋由以特殊礼节对待他。何敞议论高妙，常援引根本法规，对朝政多有纠正。司徒袁安也非常敬重他。当时京师及各地多次出现奇异的鸟兽草木，议论者以为这是祥瑞的征兆。何敞精通经传，掌握天文知识，因而内心非常厌恶这种说法。于是对宋由和袁安二人说：“吉祥感应根据品德修养而来，灾害变异随着朝政而生。所以八哥鸟前来筑巢，鲁昭公就有在乾侯受困的灾祸；在西边狩猎捕到麒麟，孔子就梦见在厅堂两根前柱之间停着自己的灵柩。海鸟躲避大风，臧文仲使人祭祀，遭到有识之人的讥笑。现在奇异的鸟在宫殿的上空飞翔，怪异的草在庭院的周围生长，不可不明察。”宋由和袁安内心恐惧，不敢答对。没有多久，肃宗去世了。

时窦氏专政，外戚奢侈，赏赐过制，仓帑为虚。敞奏记由曰：“敞闻事君之义，进思尽忠，退思补过。历观世主时臣，无不各欲为化，垂之无穷，然而平和之政万无一者，盖以圣主贤臣不能相遭故也。今国家秉聪明之弘道，明公履晏晏之纯德，君臣相合，天下翕然，治平之化，有望于今。孔子曰：‘如有用我者，三年有成。’今明公视事，出入再期，宜当克己，以酬四海之心。《礼》，一谷不升，则损服彻膳。天下不足，若己使然。而比年水旱，人不收获，凉州缘边，家被凶害，男子疲于战陈，妻女劳于转运，老幼孤寡，叹息相依，又中州内郡，公私屈竭，此实损膳节用之时。国恩覆载，赏赉过度，但闻腊赐，自郎官以上，公卿王侯以下，至于空竭帑藏，损耗国资。寻公家之用，皆百姓之力。明君赐赉，宜有品制，忠臣受赏，亦应有度，是以夏禹玄圭，周公束帛。今明公位尊任重，责深负大，上当匡正纲纪，下当济安元元，岂但空空无违而已哉？宜先正己以率群下，还所得赐，因陈得失，奏王侯就国，除苑囿之禁，节省浮费，赈恤穷孤，则恩泽下畅，黎庶悦豫，上天聪明，必有立应。使百姓歌诵，史官纪德，岂但子文逃禄，公仪退食之比哉？”由不能用。

时齐殇王子都乡侯畅奔吊国忧，上书未报，侍中窦宪遂令人刺杀畅于城门屯卫之中，而主名不立。敞又说由曰：“刘畅宗室肺府，茅土藩臣，来吊大忧，上书须报，亲在武卫，致此残酷。奉宪之吏，莫适讨捕，踪迹不显，主名不立。敞备数股肱，职典贼曹，故欲亲至发所，以纠其变，而二府以为故事三公不与贼盗。昔陈平生于征战之世，犹知宰相之分，云‘外镇四夷，内抚诸侯，使卿大夫各得其宜’。今二府执事不深惟大义，惑于所闻，公纵奸慝，莫以为咎。惟明公运独见之明，昭然勿疑，敞不胜所见，请独奏案。”由乃许焉。二府闻敞行，皆遣主者随之，于是推举具得事实，京师称其正。

当时窦宪等人专擅朝政，外戚奢侈浪费，朝廷给予他们的赏赐超过了制度的规定，库藏为之空虚。何敞上奏给宋由说：“何敞听说辅佐君主的大义在于，登上朝堂就要想如何竭尽自己的忠诚，退回家中就要想如何弥补自己的过失。纵观历代的君主和当代的臣子，没有人不想整治社会风俗，使之传播到无穷的未来，然而平和的政治不到万分之一，是由于圣明君主与贤惠臣子不能相遇。现在，国家实行明智的大道，明公您施行温和的美德，君臣相合，天下趋附，和善安定的教化，有希望在今天形成。孔子说：‘如果有人能任用我，那么国家三年就可以治理好！’如今明公您管理政事，先后已两年，应当约束自己、以满足天下人的心意。《礼》载，一年五谷歉收，就要减少服饰，除去美食。天下财物不充足，好像是自己使它这样的。而连年发生水旱灾害，人们没有收获，凉州周围，遭受西羌的侵犯，男的疲于战阵，妻女劳累于运输物品，老幼和孤寡，叹着气相依存，另外中州内郡，公府和私家的财物穷尽，这实在是减少饮食、节省开支的时候。君主的恩宠像天覆地载，奖赏赐予超过限度，听说仅腊祭众神而赏赐一项，从郎官以上，公卿王侯以下，都有所得，以致国库空乏殆尽，国家的资财被消耗掉。想起官府的需用，都是依靠百姓的力量。圣明君主对臣下的赏赐，应该符合等级制度的规定，即使忠臣受赏，也应有个限度，因此夏禹受到尧赐给的只是黑色的玉，周公受到召公赐予的也只是一束丝织品。现在明公地位尊贵，责任重大，对上应扶正法纪，对下应救助百姓，难道仅惇朴诚实不违背圣意就算了吗？首先应当端正自己的行为来统率臣下，退还超出制度的赏赐，陈述朝政的得失，奏请王侯返回自己的封国，取消园囿的禁令，节省多余的耗费，赈济贫困孤独的人，这样，君主的恩惠遍及下民，百姓就会欢喜，上天聪慧明智，定会有所感应。使百姓因此讴歌颂扬，使史官因此记载功德，这难道只是当年斗子文不接受俸禄、公孙休减少美食所能比拟的吗？”宋由没有采纳他的意见。

当时齐殇王的儿子都乡侯刘畅奔丧吊唁章帝，呈上书札却未得到回答，侍中窦宪派人在京师城门驻兵守卫的地方将刘畅刺死，而君主的名号尚未确立。何敞又劝宋由说：“刘畅系皇族近亲，受封为王侯，为藩国的大臣，前来吊唁，呈上书札等待回答，亲身在驻兵守卫的地方遭受这样残酷的毒害。执掌法纪的官吏，没有适时进行拘捕和讨伐，致使罪犯的踪迹没有弄清，君主的名号没有确立。何敞位列辅佐君主的官员，执掌征讨盗贼的职务，所以想亲自到案情发生的地点，以纠察那里的变故，但是司徒和司空这两个官府认为按照惯例，三公不亲自过问盗贼案件。从前，陈平生在战乱年代，还懂得宰相的职分，说：‘对外要镇制四方的少数民族，对内要抚慰各诸侯国，使公卿大夫各得尽其职守。’如今司徒和司空二府的官员不深究大义，被所闻惑乱，公然放纵奸恶的人，还不以此为过错。希望您运用英明的独特见识，明白而不犹疑，我十分相信自己的所见，请求单独上疏进行稽查。”宋由同意这样做。司徒、司空二府听说何敞前去稽查，都派遣主管收捕盗贼的官员随同前往，于是何敞通过劾举推究尽得事实，京师官吏百姓称誉他正直。

以高第拜侍御史。时遂以窦宪为车骑将军，大发军击匈奴，而诏使者为宪弟笃、景并起邸第，兴造劳役，百姓愁苦。敞上疏谏曰：“臣闻匈奴之为桀逆久矣。平城之围，嫚书之耻，此二辱者，臣子所为捐躯而必死，高祖、吕后忍怒还忿，舍而不诛。伏惟皇太后秉文母之操，陛下履晏晏之姿，匈奴无逆节之罪，汉朝无可惭之耻，而盛春东作，兴动大役，元元怨恨，咸怀不悦。而猥复为卫尉笃、奉车都尉景缮修馆第，弥街绝里。臣虽斗筲之人，诚窃怀怪，以为笃、景亲近贵臣，当为百僚表仪。今众军在道，朝廷焦唇，百姓愁苦，县官无用，而遽起大第，崇饰玩好，非所以垂令德，示无穷也。宜且罢工匠，专忧北边，恤人之困。”书奏不省。

何敞以优等的考试成绩被升为侍御史。当时朝廷以窦宪为车骑将军，调集大量军队去攻击匈奴，并且诏令使者替窦宪的弟弟窦笃和窦景建筑王侯府第，征集百姓以供役使，百姓为此忧愁苦恼。何敞上疏劝谏说：“臣听说匈奴成为凶狠叛逆者由来已久了。当年高帝在平城被围困，吕后被冒顿的书信所轻慢，为了报这两桩奇耻大辱臣子们愿意献出自己的生命，下定必死的决心，但是高祖和吕后忍受愤恨，舍弃匈奴而不讨伐。皇太后秉承了文王之妻大姒的节操，陛下有安和的资质，匈奴没有叛逆的罪行，汉朝没有遭受令人惭愧的耻辱，春季正是农忙时节，却调动大批队伍征伐，百姓因此怨恨，都心怀不满。而突然又替卫尉窦笃、奉车都尉窦景修建王侯府第，遍及市井，跨越里巷。臣虽然是才短量浅的人，对这些事实在私下感到奇怪，认为窦笃和窦景是与皇帝亲近的权贵大臣，应当成为百官的表率。现在，军士们行进在征途上，朝廷心忧，百姓忧愁苦恼，官府没有财物可供使用，却仓促地兴建高大的府第，装饰赏玩的物品，这不是留美德、昭示未来的做法。应当暂时停工，专心致志地思虑北方的边患，救济百姓的穷困。”书札虽呈上，皇帝却不理会。

后拜为尚书，复上封事曰：“夫忠臣忧世，犯主严颜，讥刺贵臣，至以杀身灭家而犹为之者，何邪？君臣义重，有不得已也。臣伏见往事，国之危乱，家之将凶，皆有所由，较然易知。昔郑武姜之幸叔段，卫庄公之宠州吁，爱而不教，终至凶戾。由是观之，爱子若此，犹饥而食之以毒，适所以害之也。伏见大将军宪，始遭大忧，公卿比奏，欲令典干国事。宪深执谦退，固辞盛位，恳恳勤勤，言之深至，天下闻之，莫不悦喜。今逾年无几，大礼未终，卒然中改，兄弟专朝。宪秉三军之重，笃、景总宫卫之权，而虐用百姓，奢侈僭偪，诛戮无罪，肆心自快。今者论议凶凶，咸谓叔段、州吁复生于汉。臣观公卿怀持两端，不肯极言者，以为宪等若有匪懈之志，则己受吉甫褒申伯之功，如宪等陷于罪辜，则自取陈平、周勃顺吕后之权，终不以宪等吉凶为忧也。臣敞区区，诚欲计策两安，绝其绵绵，塞其涓涓，上不欲令皇太后损文母之号，陛下有誓泉之讥，下使宪等得长保其福佑。然臧获之谋，上安主父，下存主母，犹不免于严怒。臣伏惟累祖蒙恩，至臣八世，复以愚陋，旬年之间，历显位，备机近，每念厚德，忽然忘生。虽知言必夷灭，而冒死自尽者，诚不忍目见其祸而怀默苟全。驸马都尉瓌，虽在弱冠，有不隐之忠，比请退身，愿抑家权。可与参谋，听顺其意，诚宗庙至计，窦氏之福。”

敞数切谏，言诸窦罪过，宪等深怨之。时济南王康尊贵骄甚，宪乃白出敞为济南太傅。敞至国，辅康以道义，数引法度谏正之，康敬礼焉。

何敞后来改任尚书，又呈上密封的奏章说：“忠臣心忧时世，敢于冒犯君主严肃的脸色，反映权势显赫的大臣，使自己有被杀害、家族破灭的危险，但还坚持那样做，是为什么呢？因为君臣之间情义重，臣子不得不这样做啊。臣见到以往的事例，国家危急混乱，家庭遇到凶险，都有原因，这是很容易明白的。从前郑国的武姜宠幸叔段，卫国庄公宠爱州吁，溺爱而不教诲，最终违法犯罪。由此看来，这样疼爱自己的儿子，就好比因饥饿而将有毒的食物给他们吃，正是害了他们啊。臣见大将军窦宪，在皇帝驾崩时，公卿大臣频频上奏，希望他主持国家大事。窦宪非常谦虚，力辞显官高位，勤勤恳恳，所讲的道理十分深刻，天下人听了，没有不喜悦的。现在时过不久，皇帝的葬礼还没有结束，窦宪猝然中途改变常态，兄弟一起专权朝政。窦宪执掌三军重任，窦笃和窦景总管宫廷禁卫大权，肆意役使百姓。过分挥霍浪费，超分逼迫君上，杀害没有罪过的人，放纵心意以图愉快。现在朝廷议论激烈，都说当年的叔段、州吁又重新活在汉代。臣观察到，公卿大臣持模棱两可的态度，不肯说出自己的观点，认为窦宪等人如果有对朝廷不懈怠的志向，自己就会受到像尹吉甫褒诵申伯功劳那样的赞誉，如果窦宪等人陷入罪恶，就会自取陈平、周勃顺从吕后那样的权力，始终不必为窦宪等人的吉凶担忧。臣何敞是个微不足道的人，实在想定出计策以求两全其美，断绝其微弱的失误，堵塞其细小的过错，对上不希望使皇太后有损于文母的称号，不希望陛下受到‘不到黄泉不相见’的讥刺，对下使窦宪等人长保享受的福分。然而奴婢的计谋，上使主父身安，下使主母保全，主上不免要大发雷霆。臣世代祖先蒙受圣上的恩宠，到臣已是八代，又以愚蠢之才，十来年，历任高官显位，掌机密做近臣，每每思念皇上的厚德便置生死于度外。虽然知道这样说会遭灭族之罪，而又冒死尽言，实在是不忍心见祸不说、苟全性命。驸马都尉窦瓌，虽然年轻却有忠贞之心，连续请求退身。希望其家族之权受到限制。可与他商议，听听他的意见，实在是宗庙社稷的大计，是窦氏的福分。”

何敞多次上书急切劝谏，揭露窦氏兄弟的罪过，窦宪等人特别憎恨他。当时济南王刘康地位尊贵，十分骄横，窦宪向朝廷禀告要何敞担任济南王太傅，何敞到达济南国，用道义辅佐刘康，多次用法度劝谏刘康纠正过错，刘康敬重他，以礼相待。

岁余，迁汝南太守。敞疾文俗吏以苛刻求当时名誉，故在职以宽和为政。立春日，常召督邮还府，分遣儒术大吏案行属县，显孝悌有义行者。及举冤狱，以《春秋》义断之。是以郡中无怨声，百姓化其恩礼。其出居者，皆归养其父母，追行丧服，推财相让者二百许人。置立礼官，不任文吏。又修理鲖阳旧渠，百姓赖其利，垦田增三万余顷。吏人共刻石，颂敞功德。

及窦氏败，有司奏敞子与夏阳侯瓌厚善，坐免官。永元十二年复征，三迁五官中郎将。常忿疾中常侍蔡伦，伦深憾之。元兴元年，敞以祠庙严肃，微疾不斋，后邓皇后上太傅禹冢，敞起随百官会，伦因奏敞诈病，坐抵罪。卒于家。

论曰：永元之际，天子幼弱，太后临朝，窦氏凭盛戚之权，将有吕、霍之变。幸汉德未衰，大臣方忠，袁、任二公正色立朝，乐、何之徒抗议柱下，故能挟幼主之断，剿奸回之逼。不然，国家危矣。夫窦氏之间，唯何敞可以免，而特以子失交之故废黜，不显大位。惜乎，过矣哉！

一年多后，何敞调任汝南郡太守。何敞憎恶庸俗的文法之吏用苛刻的手段求得一时的名声，所以他在职期间用宽恕平和作为治理政务的准则。立春那天，经常召督邮回府，并分派儒术大吏到属县进行考察，彰显褒奖孝顺父母、敬爱兄长或有义行的人。并提出冤枉判罪的案件，用《春秋》大义进行判决。因此郡内没有怨声，百姓被他的恩惠和尊礼行为感染而养成了良好的风尚。凡是跟父母分居的人，都返乡奉养父母，父母已死者，则补行丧葬礼节，推让财物互相谦让的人有两百多。何敞设置礼官，不任用文法之吏。又修理鲖阳老渠，百姓得到了它的好处，开垦田地，增加三万多顷。官吏和百姓给他立碑，颂扬何敞的功业和品德。

及至窦氏衰败后，官吏上书揭发何敞的儿子跟夏阳侯窦瓌很友好，因而何敞获罪被免职。永元十二年，何敞又被召，经过三次升迁最后担任五官中郎将。何敞常憎恨中常侍蔡伦，蔡伦为此深深地感到遗憾。元兴元年，何敞认为宗庙祭祀威严整肃，因患有小病没有斋戒，后来邓皇后上太傅邓禹的坟，何敞跟随百官一同前往，蔡伦于是上疏说何敞前次是假装有病，何敞因此被定罪革职。死在家里。

评论说：永元年间，天子幼弱，太后临朝摄政，窦宪等人凭借极盛的外戚权势，准备进行像吕禄、吕产及霍禹那样的事变。幸好汉代的气数没有衰败，大臣正直忠诚，有袁安、任隗两位公卿一身正气地临朝执政，不惰慢，不阿谄，又有乐恢、何敞这些大臣，敢于直言反对，所以能助年幼的君主做出正确的决断，消除邪恶势力的侵迫。不然，国家就危险了。在窦氏之间，只有何敞可以免祸，却因他儿子结交有失的原因而被废弃贬谪，不能在高位任职。可惜啊，对何敞的处置也过分了！

赞曰：朱生受寄，诚不愆义。公叔辟梁，允纳明刺。绝交面朋，崇厚浮伪。恢举谤己，敞非祥瑞。永言国逼，甘心强诐。

赞辞说：朱晖受委托，诚挚却不违反道义。朱穆被梁冀征召，梁冀能采纳他的正确指责。朱穆断绝交往，因他崇尚诚实忠厚而轻蔑轻浮虚伪，乐恢推荐说自己坏话的人，何敞非议祥瑞的说法。他还不断论述窦氏对国家的威胁，甘心受坏人的怨恨。