后汉书卷十上

皇后纪第十上

夏、殷以上，后妃之制，其文略矣。《周礼》王者立后，三夫人，九嫔，二十七世妇，八十一女御，以备内职焉。后正位宫闱，同体天王。夫人坐论妇礼，九嫔掌教四德，世妇主丧、祭、宾客，女御序于王之燕寝。颁官分务，各有典司。女史彤管，记功书过。居有保阿之训，动有环佩之响。进贤才以辅佐君子，哀窈窕而不淫其色。所以能述宣阴化，修成内则，闺房肃雍，险谒不行也。故康王晚朝，《关雎》作讽；宣后晏起，姜氏请愆。及周室东迁，礼序凋缺。诸侯僭纵，轨制无章。齐桓有如夫人者六人，晋献升戎女为元妃，终于五子作乱，冢嗣遘屯。爰逮战国，风宪逾薄，适情任欲，颠倒衣裳，以至破国亡身，不可胜数。斯固轻礼弛防，先色后德者也。

秦并天下，多自骄大，宫备七国，爵列八品，汉兴，因循其号，而妇制莫厘。高祖帷薄不修，孝文衽席无辩。然而选纳尚简，饰玩少华。自武、元之后，世增淫费，至乃掖庭三千，增级十四。妖幸毁政之符，外姻乱邦之迹，前史载之详矣。

夏、殷以前，有关后妃制度的记载，文字简略。《周礼》记载帝王立有后，后下面有三夫人，九嫔，二十七名世妇，八十一个女御，以充备宫廷内职。王后宫闱中的正位与帝王同体。夫人负责坐论妇礼，九嫔掌管德、言、容、功四德的教育，世妇主管丧葬、祭祀和接待宾客，女御负责安排君王休息的内寝。颁行官职分派事务，各有主管。女史使用赤管笔，记载后妃的功过。后妃们家居有傅母、保阿的训导，行动有鸣玉佩环等装饰物的音响。举荐贤才以辅佐君王，妆扮美丽而不过分淫佚。所以她们能遵循并宣扬女性美德的教化，规范内宫妇女的言行准则，使闺房之内恭敬和顺，没有不正当的私人请托。所以当周康王因沉湎女色而推迟上朝时，诗人就写了《关雎》这首诗进行讥讽；周宣王曾夜卧晚起耽误朝政，夫人姜氏就主动请罪。到周平王东迁洛邑，礼教秩序凋敝残缺。各国诸侯超越本分行为放纵，法令制度没有规章。齐桓公有六位如夫人，晋献公擢升爱幸的戎女骊姬为嫡夫人，终于导致五个儿子为争立王位而作乱，致使太子申生遇难。到了战国，风气更加轻薄，君王放纵情欲，上下颠倒，以至于国破身亡，这种事多得数不胜数。这正是由于轻视礼制、废弃规章，重色轻德而造成的。

秦国兼并天下，有很多举措自骄自大，后宫住满了七国的美人，将她们的爵位列为八等。汉朝兴起，沿用秦朝的称谓，因而后妃制度没有整治。高祖宠爱戚姬，闺门不整，文帝爱幸慎夫人，尊卑不辨。但是选纳嫔妃崇尚节约简朴，服饰玩好并不华丽。自武帝和元帝以后，过度的费用代代增加，甚至发展到宫嫔三千人，增加为十四个等级。以妖媚受宠幸的嫔妃毁坏政事的征兆，外戚专权乱国的事例，前朝史书的记载已经很详细了。

及光武中兴，斫雕为朴，六宫称号，唯皇后、贵人。贵人金印紫绶，奉不过粟数十斛。又置美人、宫人、采女三等，并无爵秩，岁时赏赐充给而已。汉法常因八月算人，遣中大夫与掖庭丞及相工，于洛阳乡中阅视良家童女，年十三以上，二十已下，姿色端丽，合法相者，载还后宫，择视可否，乃用登御。所以明慎聘纳，详求淑哲。明帝聿遵先旨，宫教颇修，登建嫔后，必先令德，内无出阃之言，权无私溺之授，可谓矫其敝矣。向使因设外戚之禁，编著《甲令》，改正后妃之制，贻厥方来，岂不休哉！虽御己有度，而防闲未笃，故孝章以下，渐用色授，恩隆好合，遂忘淄蠹。

自古虽主幼时艰，王家多衅，必委成冢宰，简求忠贤，未有专任妇人，断割重器。唯秦芈太后始摄政事，故穰侯权重于昭王，家富于嬴国。汉仍其谬，知患莫改。东京皇统屡绝，权归女主，外立者四帝，临朝者六后，莫不定策帷帟，委事父兄，贪孩童以久其政，抑明贤以专其威。任重道悠，利深祸速。身犯雾露于云台之上，家婴缧绁于圄犴之下。湮灭连踵，倾辀继路。而赴蹈不息，燋烂为期，终于陵夷大运，沦亡神宝。《诗》《书》所叹，略同一揆。故考列行迹，以为《皇后本纪》。虽成败事异，而同居正号者，并列于篇。其以私恩追尊，非当时所奉者，则随它事附出。亲属别事，各依列传。其余无所见，则系之此纪，以缵西京《外戚》云尔。

到光武帝中兴汉室，废弃浮华，崇尚质朴，六宫的称号，只有皇后和贵人。贵人金印紫绶，俸禄不过每月几十斛粟。又设置美人、宫人、采女三等女官，都没有爵位绶和俸禄，只有每年不定期的赏赐作为零用而已。汉代的制度，通常乘八月征收人头税时，朝廷派中大夫与掖庭丞及相工，到洛阳乡下察看良家女子，年龄十三岁以上，二十岁以下，姿色端庄秀丽，符合宫廷选美容貌标准的，就用车运回后宫，选择观察是否可用，然后才留在后宫供皇上御幸。之所以这样做，是为了彰明慎重纳聘，审慎访求贤惠聪明的淑女。明帝遵奉先帝的遗旨，后宫礼教很注意修饬，挑选提升妃嫔皇后，一定先看她的德行是否美好，宫内没有传到宫外的闲言，权势不因为个人的溺爱而授给，可以说是矫正了前朝的弊端了。如果明帝乘势制定禁止外戚专权的法令，编著《甲令》，改正以前的后妃制度，遗留给后代，难道不是很美好吗？明帝虽然能按法度要求自己，而对防备和禁阻外戚专权却没有能认真考虑，所以章帝以后，逐渐因为宠爱妃嫔的美色而授予她们权势，情好意合而恩赏隆厚，终于忘掉这样做的危害了。

自古以来虽然君主年幼，时政艰难，王室多灾之际，必定委政于辅政大臣，选拔进用忠贤之士，却没有妇女单独执掌朝政，决断国家大事的。只有战国时期秦国的芈太后开始摄政，因此芈太后的同母弟穰侯魏冉权势超过年幼的秦昭王，家室在秦国最富有。汉朝沿袭秦国的谬误，知道祸患却不能改正。东汉皇统多次断绝，权归女主，安、质、桓、灵四帝都是由外戚拥立，临朝称制的太后有六位，没有一个不是决定国家大事于帷幄之中，把朝政大权委任给父亲兄弟，贪图立孩童为帝以便长期执掌朝政，压抑贤明正直之士以便专擅威权。任重道远，刻意谋求私利只会使祸患早日到来。一旦太后身犯寒暑死在朝廷之上，亲属随即身陷牢狱而难逃诛戮之祸。外戚败亡之祸接连不断，在独揽朝政的路上倾覆的车一辆接一辆。但他们仍不断蹈袭以往的错误，不知止息，直到焦头烂额为止，终于搞得国运衰颓，帝位沦亡。《诗经》、《尚书》所哀叹的，准则与此大致相同。因此，考察列陈东汉一朝后妃的行为事迹，写成《皇后本纪》。虽然她们成功失败的事情不同，但同享后妃正号的，都一并收进这篇本纪里。那些因皇上的私恩追尊为后，不是当时所尊奉的皇后的，就随同其他的史事附带写出。皇后亲属的其他事情，归在各自的列传。其余别处没有记载的，就附在这篇本纪当中，以此接续《汉书·外戚传》。

光武郭皇后讳圣通，真定槁人也。为郡著姓。父昌，让田宅财产数百万与异母弟，国人义之。仕郡功曹。娶真定恭王女，号郭主，生后及子况。昌早卒。郭主虽王家女，而好礼节俭，有母仪之德。更始二年春，光武击王郎，至真定，因纳后，有宠。及即位，以为贵人。

建武元年，生皇子彊。帝善况小心谨慎，年始十六，拜黄门侍郎。二年，贵人立为皇后，彊为皇太子，封况绵蛮侯。以后弟贵重，宾客辐凑。况恭谦下士，颇得声誉。十四年，迁城门校尉。其后，后以宠稍衰，数怀怨怼。十七年，遂废为中山王太后，进后中子右翊公辅为中山王，以常山郡益中山国。徙封况大国，为阳安侯。后从兄竟，以骑都尉从征伐有功，封为新郪侯，官至东海相。竟弟匡为发干侯，官至太中大夫。后叔父梁，早终，无子。其婿南阳陈茂，以恩泽封南 侯。

光武郭皇后名圣通，真定郡槁县人。她家是郡中的大姓。父亲郭昌，把价值数百万的田宅财产让给了异母弟，国人都称赞他仁义。郭昌做过郡里的功曹。娶真定恭王刘普的女儿为妻，号称郭主，生下郭皇后和儿子郭况。郭昌死得早。郭主虽然是诸侯王家的女儿，却喜好礼教、崇尚节俭，有做母亲的风范德行。更始二年春天，光武帝攻打王郎，到了真定，便娶郭圣通为妻，对她很宠爱。到光武帝即位，把她封为贵人。

建武元年，生下皇子刘彊。光武帝喜欢郭况为人小心谨慎，那时郭况才十六岁，就授官黄门侍郎。二年，郭贵人被立为皇后，刘彊为皇太子，封郭况为绵蛮侯。由于他是皇后的弟弟而身贵位重，家中宾客云集。郭况恭敬谦逊礼贤下士，声誉很好。建武十四年，郭况升任城门校尉。此后，郭皇后因为宠幸逐渐衰减，多次心怀怨恨。建武十七年，终于被废为中山王太后，晋封郭皇后的中子右翊公刘辅为中山王，把常山郡划归中山国。改封郭况到大国，为阳安侯。郭皇后的堂兄郭竟，以骑都尉的身份随从征伐有功，封为新郪侯，官至东海国相。郭竟的弟弟郭匡被封为发干侯，官至太中大夫。郭皇后的叔父郭梁，死得早，没有儿子。他的女婿南阳人陈茂，因皇帝的恩泽被封为南 侯。

二十年，中山王辅复徙封沛王，后为沛太后。况迁大鸿胪。帝数幸其第，会公卿诸侯亲家饮燕，赏赐金钱缣帛，丰盛莫比，京师号况家为金穴。二十六年，后母郭主薨，帝亲临丧送葬，百官大会，遣使者迎昌丧柩，与主合葬，追赠昌阳安侯印绶，谥曰思侯。二十八年，后薨，葬于北芒。

帝怜郭氏，诏况子璜尚淯阳公主，除璜为郎。显宗即位，况与帝舅阴识、阴就并为特进，数授赏赐，恩宠俱渥。礼待阴、郭，每事必均。永平二年，况卒，赠赐甚厚，帝亲自临丧，谥曰节侯，子璜嗣。

元和三年，肃宗北巡狩，过真定，会诸郭，朝见上寿，引入倡饮甚欢。以太牢具上郭主冢，赐粟万斛，钱五十万。永元初，璜为长乐少府，子举为侍中，兼射声校尉。及大将军窦宪被诛，举以宪女婿谋逆，故父子俱下狱死，家属徙合浦，宗族为郎吏者，悉免官。新郪侯竟初为骑将，从征伐有功，拜东海相。永平中卒，子嵩嗣；嵩卒，追坐染楚王英事，国废。建初二年，章帝绍封嵩子勤为伊亭侯，勤无子，国除。发干侯匡，官至太中大夫，建武三十年卒，子勋嗣；勋卒，子骏嗣，永平十三年，亦坐楚王英事，失国。建初三年，复封骏为观都侯，卒，无子，国除。郭氏侯者凡三人，皆绝国。

建武二十年，中山王刘辅又改封为沛王，郭后成为沛太后。郭况调任大鸿胪。光武帝几次驾临郭况的府第、聚会公卿、诸侯、亲家在一起宴饮，赏赐给郭况的金钱绢帛，丰盛无比，京城中的人称郭况家为“金穴”。建武二十六年，郭皇后的母亲郭主去世，光武帝亲自去吊丧送葬，文武百官全都参加了葬礼。光武帝派使者运来郭昌的灵柩，与郭主合葬，追赠郭昌阳安侯印绶，谥号称为思侯。建武二十八年，郭后去世，埋葬在北芒山。

光武帝怜爱郭氏，下诏让郭况的儿子郭璜娶自己的四女儿清阳公主刘礼为妻，任命郭璜为郎官。明帝即位，郭况与明帝的舅舅阴识、阴就一同晋升为特进，多次给予赏赐，恩宠都很深厚。明帝礼待阴、郭两家，事事均同。永平二年，郭况死了，明帝赠赐非常丰厚，还亲自临丧致哀，郭况谥号为节侯，儿子郭璜继承爵位。

元和三年，章帝到北方巡视，路过真定，会见了郭氏全家，郭氏全家朝见章帝为他祝寿，在一起快乐地宴饮，十分欢畅。章帝用牛、羊、猪三牲祭祀郭主的坟茔，赐给郭家一万石粟，五十万钱。汉和帝永元初年，郭璜任长乐少府，儿子郭举为侍中，兼射声校尉。等到大将军窦宪被诛杀，郭举由于是窦宪的女婿也被株连为谋逆，因此郭璜父子都被下狱处死，家属流放到合浦郡，宗族中做郎吏的，全部免官。新郪侯郭竟当初做骑将，随从征伐有功，授官东海国相。死于明帝永平年间，儿子郭嵩继承爵位；郭嵩死后，朝廷追究他参与楚王刘英造作符瑞企图谋反的事，牵连有罪，封国被撤销。建初二年，章帝续封郭嵩的儿子郭勤为伊亭侯，郭勤没有儿子，死后封国撤销。发干侯郭匡，官至太中大夫，建武三十年去世，儿子郭勋继承爵位；郭勋去世，儿子郭骏继承爵位，永平十三年，也因为楚王刘英的事受牵连获罪，失去封国。建初三年，又封郭骏为观都侯，死后无子，封国撤销。郭氏封侯的共计三人，封国都断绝了。

论曰：物之兴衰，情之起伏，理有固然矣。而崇替去来之甚者，必唯宠惑乎？当其接床笫，承恩色，虽险情赘行，莫不德焉。及至移意爱，析嬿私，虽惠心妍状，愈献丑焉。爱升，则天下不足容其高；欢队，故九服无所逃其命。斯诚志士之所沈溺，君人之所抑扬，未或违之者也。郭后以衰离见贬，恚怨成尤，而犹恩加别馆，增宠党戚。至乎东海逡巡，去就以礼，使后世不见隆薄进退之隙，不亦光于古乎！

光烈阴皇后讳丽华，南阳新野人。初，光武适新野，闻后美，心悦之。后至长安，见执金吾车骑甚盛，因叹曰：“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。”更始元年六月，遂纳后于宛当成里，时年十九。及光武为司隶校尉，方西之洛阳，令后归新野。及邓奉起兵，后兄识为之将，后随家属徙淯阳，止于奉舍。

评论说：事物的兴衰，情状的起伏，固然有其内在的道理。然而兴亡去来迅捷的原因，一定是只受宠幸诱惑影响吗？当后妃在床笫上接幸君王，以色承恩，即使她们有险诈的举动和丑恶的行为，君王无不视之为德行。等到君王移情别恋，另有所爱，虽然是仁惠之心、娇妍之状，反而觉得更为丑陋。情深爱切，即使天下也不能容纳其崇高；因宠失欢坠，所以天涯海角也无逃命之处。这实在是志士之所以沉溺，君王之所以抑扬的原因，没有能够违反它的啊。郭皇后由于色衰情离而被贬，因怨恨而获过，而皇上在她被贬为诸侯王太后时仍然施予恩惠，对她的亲属宠幸不衰。至于东海国相郭竟后代官爵的进退，封国的立废都遵循礼制，使后世看不到因皇恩厚薄进退与外戚所产生的裂痕，这不也是光耀于古代的事情吗！

光烈阴皇后名丽华，南阳郡新野县人。当初，光武帝到新野，听说阴丽华长得漂亮，心里很喜欢她。后来到长安，看见执金吾出巡时随从车骑声势盛大，于是感叹道：“做官当做执金吾，娶妻当得阴丽华。”更始元年六月，终于在宛县当成里娶阴丽华为妻，这时阴丽华十九岁。等到光武被更始政权任命为司隶校尉，将西去洛阳，只好让阴丽华回新野娘家。等到邓奉起兵反对吴汉时，阴丽华的哥哥阴识是邓奉的部将，阴丽华随同家属迁到清阳，住在邓奉的官舍里。

光武即位，令侍中傅俊迎后，与湖阳、宁平主诸宫人俱到洛阳，以后为贵人。帝以后雅性宽仁，欲崇以尊位，后固辞，以郭氏有子，终不肯当，故遂立郭皇后。建武四年，从征彭宠，生显宗于元氏。九年，有盗劫杀后母邓氏及弟诉，帝甚伤之，乃诏大司空曰：“吾微贱之时，娶于阴氏，因将兵征伐，遂各别离。幸得安全，俱脱虎口。以贵人有母仪之美，宜立为后，而固辞弗敢当，列于媵妾。朕嘉其义让，许封诸弟。未及爵土，而遭患逢祸，母子同命，愍伤于怀。《小雅》曰：‘将恐将惧，惟予与汝。将安将乐，汝转弃予。’风人之戒，可不慎乎？其追爵谥贵人父陆为宣恩哀侯，弟诉为宣义恭侯，以弟就嗣哀侯后。及尸柩在堂，使太中大夫拜授印绶，如在国列侯礼。魂而有灵，嘉其宠荣！”

光武帝即位，命侍中傅俊迎接阴丽华，阴丽华和湖阳公主、宁平公主及宫人们一起来到洛阳，光武帝封阴丽华为贵人。光武帝认为阴丽华素来性情宽厚仁爱，想封她为皇后，阴丽华坚决推辞，认为郭圣通已生了儿子，始终不肯当皇后，所以光武帝才立郭圣通为皇后。建武四年，阴丽华随同光武帝征伐彭宠，在元氏县生下明帝刘庄。建武九年，有强盗劫杀了阴丽华的母亲邓氏和弟弟阴 ，光武帝非常悲伤，于是诏令大司空说：“我没显达的时候，娶阴氏为妻，因为带兵四处征伐，便各自分离。幸亏得保安全，都脱离了虎口。因为阴贵人有人母典范的美德，应当立她为皇后，可是她坚决推辞不肯承当，列位于妃妾。我赞赏她重义谦让，许诺封赏她的弟弟，而她的弟弟阴 还没等到封赏爵位封土，却遭遇祸患，母子不幸同时遇难，使我满怀怜悯悲伤。《诗经·小雅·谷风》诗说：‘在担惊受怕的时候，只有我和你在一起。将要安宁享乐的时候，你却离开了我。’诗中对人们的告诫，能不慎重对待吗？现追封阴贵人的父亲阴陆爵位谥号为宣恩哀侯，弟弟阴 为宣义恭侯，让她的另一位弟弟阴就继承他父亲哀侯的爵位。趁着灵柩还在灵堂，派太中大夫授予印绶，阴 葬礼的礼节和在封国的列侯相同。他们的阴魂如果有灵，就嘉佑自己的亲人荣耀昌盛吧！”

十七年，废皇后郭氏而立贵人。制诏三公曰：“皇后怀执怨怼，数违教令，不能抚循它子，训长异室。宫闱之内，若见鹰鹯。既无《关雎》之德，而有吕、霍之风，岂可托以幼孤，恭承明祀？今遣大司徒涉、宗正吉持节，其上皇后玺绶。阴贵人乡里良家，归自微贱。‘自我不见，于今三年。’宜奉宗庙，为天下母。主者详案旧典，时上尊号。异常之事，非国休福，不得上寿称庆。”后在位恭俭，少嗜玩，不喜笑谑。性仁孝，多矜慈。七岁失父，虽已数十年，言及未曾不流涕。帝见，常叹息。

显宗即位，尊后为皇太后。永平三年冬，帝从太后幸章陵，置酒旧宅，会阴、邓故人诸家子孙，并受赏赐。七年，崩，在位二十四年，年六十，合葬原陵。

建武十七年，光武帝废郭皇后而立阴贵人为皇后。下诏书给三公说：“郭皇后心怀怨恨，多次违反教令，不能抚慰别的皇子，做其他嫔妃的典范。宫闱之内，嫔妃看见皇后就像小鸟见到鹰鹞一样。她既没有《关雎》诗中所褒扬的美德，反而有吕后、霍氏狠毒跋扈的作风，怎么可以把幼孤托付给她，指望她恭敬地承继宗庙祭祀呢？现在派大司徒戴涉、宗正刘吉持符节，令郭氏上交皇后玺绶。阴贵人出生于乡里良家，在我微贱时嫁给了我。《诗经·豳风·东山》诗说：‘自我不见，于今三年。’她适合奉祀宗庙，为天下之母。负责此事的官员详细考察以前的典章制度，及时上奏皇后的尊号。这是异于寻常的事，不是国家的喜庆，不要祝颂庆贺。”阴皇后在位谦恭节俭，嗜好和玩乐都不多，也不喜欢开玩笑。性情仁厚孝顺，富于慈爱和同情心。她七岁时就失去了父亲，虽然已经过了几十年，一提到父亲，总是流泪感伤。光武帝看见了，也常常为之叹息。

明帝即位，尊阴皇后为皇太后。永平三年冬天。明帝陪同太后到章陵祭祖，在旧宅安排酒宴，与阴、郭两家的故人及其子孙聚会，他们都得到了赏赐。七年，阴太后逝世，在位二十四年，死时六十岁，与光武帝合葬在原陵。

明帝性孝爱，追慕无已。十七年正月，当谒原陵，夜梦先帝、太后如平生欢。既寤，悲不能寐，即案历，明旦日吉，遂率百官及故客上陵。其日，取甘露于陵树，帝令百官采取以荐。会毕，帝从席前伏御床，视太后镜奁中物，感动悲涕，令易脂泽装具。左右皆泣，莫能仰视焉。

明德马皇后讳某，伏波将军援之小女也。少丧父母。兄客卿敏惠早夭，母蔺夫人悲伤发疾慌惚。后时年十岁，干理家事，敕制僮御，内外谘禀，事同成人。初，诸家莫知者，后闻之，咸叹异焉。后尝久疾，太夫人令筮之，筮者曰：“此女虽有患状而当大贵，兆不可言也。”后又呼相者使占诸女，见后，大惊曰：“我必为此女称臣。然贵而少子，若养它子者得力，乃当逾于所生。”

初，援征五溪蛮，卒于师，虎贲中郎将梁松、黄门侍郎窦固等因谮之，由是家益失埶，又数为权贵所侵侮。后从兄严不胜忧愤，白太夫人绝窦氏婚，求进女掖庭。乃上书曰：“臣叔父援孤恩不报，而妻子特获恩全，戴仰陛下，为天为父。人情既得不死，便欲求福。窃闻太子、诸王妃匹未备，援有三女，大者十五，次者十四，小者十三，仪状发肤，上中以上。皆孝顺小心，婉静有礼。愿下相工，简其可否。如有万一，援不朽于黄泉矣。又援姑姊妹并为成帝婕妤。葬于延陵。臣严幸得蒙恩更生，冀因缘先姑，当充后宫。”由是选后入太子宫。时年十三。奉承阴后，傍接同列，礼则修备，上下安之。遂见宠异，常居后堂。

明帝性情仁孝友爱，对母亲思念不已。永平十七年正月，应当去拜谒原陵，一天夜里，明帝梦见父皇刘秀和母后阴丽华像活着一样高高兴兴地在一起。梦醒以后，悲伤得再也不能入睡，就起来查看历法，第二天是个吉日，便率领文武百官和父母的故旧宾客，去父母陵前祭拜。这天，天降甘露到原陵的树上，明帝命百官收取甘露来献祭。祭拜结束以后，明帝到陵寝的殿中休息，从坐席前伏在御床上，看见太后生前梳妆用的镜匣中的化妆品，触景生情，又悲痛泣下，命人换上新的胭脂、香膏和盛放化妆品的器皿。左右的人都低头流泪，悲伤得不能仰视明帝。

明德马皇后，名讳不详，是伏波将军马援的小女儿。少年时就失去了父母。哥哥马客卿很聪明，也死得早，母亲蔺夫人因此悲伤过度，以致发病时神志不清。当时马皇后才十岁，治理家庭事务，整饬指挥奴仆，咨询回禀内外事务，处理事情竟然同成年人一样。开始，马家亲友没有人知道，后来听说了，无不惊异叹服。马皇后曾长期生病，太夫人令筮者占卜，筮者说：“这位姑娘虽然目前有病，日后却应当有大富贵，吉不可言。”后来又叫来相者让他占看马家众女，相者看见马皇后，非常吃惊地说：“将来我必定向这位姑娘称臣。但是她位贵而少子，如果抚养别人的孩子尽心尽力，得到的回报就会胜过自己亲生的孩子。”

当初，马援征伐五溪蛮，死在军中，虎贲中郎将梁松、黄门侍郎窦固等人趁机毁谤他，因此马家更加失势，后来又多次受到权贵的侵凌欺侮。马皇后的堂兄马严极为恼恨气愤，禀告太夫人跟窦家断绝了婚姻，请求送马援的女儿进宫。于是上书说：“臣叔父马援身负皇恩没有报答，而且妻子儿女受陛下特恩得到保全，崇戴敬仰陛下，视作皇天慈父。人的常情是既能不死，就想求福。臣私下听说太子、诸王的配偶尚未完备，叔父马援有三个女儿，长女十五岁，次女十四岁，小女儿十三岁，容貌体形头发肤色，上中等以上。她们都孝顺小心，端庄娴静有礼。希望皇上派遣相工，察看她们是否可以入选。如果有人万一被选中，马援在黄泉之下也会不朽了。又何况马援的姑家姐妹都是西汉成帝的婕妤，死后葬在延陵。臣马严有幸能蒙受皇恩获得新生，希望能依照先姑的关系，让马援的女儿充侍后宫。”因此选马援的小女儿入太子宫做了嫔妃。当时她十三岁。奉侍阴皇后，接待与她地位相等的嫔妃，礼数完备，与后宫上下都相安和睦。于是受到特别的宠爱，常在后堂奉侍太子。

显宗即位，以后为贵人。时后前母姊女贾氏亦以选入，生肃宗。帝以后无子，命令养之。谓曰：“人未必当自生子，但患爱养不至耳。”后于是尽心抚育，劳悴过于所生。肃宗亦孝性淳笃，恩性天至，母子慈爱，始终无纤介之间。后常以皇嗣未广，每怀忧叹，荐达左右，若恐不及。后宫有进见者，每加慰纳。若数所宠引，辄增隆遇。永平三年春，有司奏立长秋宫，帝未有所言。皇太后曰：“马贵人德冠后宫，即其人也。”遂立为皇后。

先是数日，梦有小飞虫无数赴著身，又入皮肤中而复飞出。既正位宫闱，愈自谦肃。身长七尺二寸，方口，美发。能诵《易》，好读《春秋》、《楚辞》，尤善《周官》、《董仲舒书》。常衣大练，裙不加缘。朔望诸姬主朝请，望见后袍衣疏粗，反以为绮縠，就视，乃笑。后辞曰：“此缯特宜染色，故用之耳。”六宫莫不叹息。帝尝幸苑囿离宫，后辄以风邪露雾为戒，辞意款备，多见详择。帝幸濯龙中，并召诸才人，下邳王已下皆在侧，请呼皇后。帝笑曰：“是家志不好乐，虽来无欢。”是以游娱之事希尝从焉。

明帝即位，封马氏为贵人。当时，马贵人前母姐姐的女儿贾氏也被选入宫中，生下章帝刘炟。明帝因为马贵人没有生儿子，命令她抚养刘炟。对马贵人说：“人不一定非得自己生儿子，怕只怕对孩子爱护养育不尽心罢了。”马贵人于是尽心抚育刘炟，操劳胜过对待亲生的孩子。章帝也仁孝淳厚，天生恩爱性情，母慈子爱，始终没有细微的嫌隙隔阂。马贵人常因为明帝儿子不多，每每心怀忧虑而叹息，推荐左右嫔妃侍寝，唯恐有所不及。后宫有进侍明帝的，她时常加以抚慰存问。如果有人多次得到皇上宠爱招幸，马贵人往往待她更好。永平三年春天，有关大臣奏请册立皇后，明帝没有明确表态。皇太后说：“马贵人的品德为后宫之冠，她就是合适的人选。”于是立她为皇后。

在这之前几天，马贵人梦见有无数小飞虫飞到身上，接着钻进皮肤里，后来又飞出去了。做了皇后以后，她更加谦恭端肃。她身高七尺二寸，方方的嘴唇，一头秀发。能背诵《周易》，喜欢读《春秋》、《楚辞》，尤其熟悉《周礼》和《董仲舒书》。经常身穿粗帛做成的衣服，裙子不加花边。每月初一和十五，后宫诸姬、公主朝见皇后，远远看见皇后的袍衣粗疏简陋，反而认为是上等丝织品做成的，走近一看，就不禁笑起来了。马皇后解释道：“这种粗帛特别容易染色，所以就用它做衣服了。”六宫无不对马皇后的节俭表示叹息。明帝曾几次去苑囿离宫游玩，马皇后总是以容易感受风寒露雾进行告诫，言语诚恳周到，多数被明帝采纳。一次明帝到濯龙园中，召来众才人一同出游，下邳王以下诸人都在旁边，众人建议请叫上皇后。明帝笑着说：“她这个人不喜欢游乐，即使来了也没有兴趣。”所以游乐的事情马皇后很少陪同。

十五年，帝案地图，将封皇子，悉半诸国。后见而言曰：“诸子裁食数县，于制不已俭乎？”帝曰：“我子岂宜与先帝子等乎？岁给二千万足矣。”时楚狱连年不断，囚相证引，坐系者甚众。后虑其多滥，乘间言及，恻然。帝感悟之，夜起仿偟，为思所纳，卒多有所降宥。时诸将奏事及公卿较议难平者，帝数以试后。后辄分解趣理，各得其情。每于侍执之际，辄言及政事，多所毗补，而未尝以家私干。故宠敬日隆，始终无衰。

及帝崩，肃宗即位，尊后曰皇太后。诸贵人当徙居南宫，太后感析别之怀，各赐王赤绶，加安车驷马，白越三千端，杂帛二千匹，黄金十斤。自撰《显宗起居注》，削去兄防参医药事。帝请曰：“黄门舅旦夕供养且一年，即无褒异，又不录勤劳，无乃过乎？”太后曰：“吾不欲令后世闻先帝数亲后宫之家，故不著也。”

永平十五年，明帝查看地图，准备分封皇子，食封的户数全部都相当于光武帝皇子封国的一半。马皇后看见后说：“众皇子每人才食封数县，按制度不是太节俭了吗？”明帝说：“我的儿子怎么能与先帝的儿子等同呢？每年供给他们二千万钱就足够了。”当时，楚王刘英的案件连年都在追究，一直没有结案，囚犯的证词相互牵累，因此株连下狱的人很多。马皇后忧虑案子株连的人太多，失去节制，趁明帝闲时谈及此事，表情十分悲伤。明帝有所感而觉悟，夜不能寐，起床徘徊，考虑马皇后的意见，最后宽恕了此案中的不少人犯。当时，诸将上奏的事及公卿议论难以决断的事情，明帝多次用来测试马皇后。皇后的分析解说总是意理明晰，各得其情。每当侍从明帝的时候，她常常谈到政事，对明帝有很多帮助补益，却从没有因为马家的私事提过请求。因此明帝对她的宠爱敬重日益深厚，始终不衰。

到明帝驾崩，章帝即位，尊马皇后为皇太后。明帝的贵人们应当迁徙到南宫居住，马太后感于离别的思念，赐给每个贵人诸王用的红绶带，加上四匹马拉的安车一辆，白色越布三千端，杂帛二千匹，黄金十斤。她自己撰写了《显宗起居注》，删去了哥哥马防入宫参与服侍医药的事。章帝请求说：“黄门舅早晚服侍先帝将近一年，既没有特殊的褒奖，又不记录他的辛勤劳苦，岂不是太过分了吗？”太后说：“我不想让后世听说先帝多次亲近后宫之家，所以才不写啊。”

建初元年，帝欲封爵诸舅，太后不听。明年夏，大旱，言事者以为不封外戚之故，有司因此上奏，宜依旧典。太后诏曰：“凡言事者皆欲媚朕以要福耳。昔王氏五侯同日俱封，其时黄雾四塞，不闻澍雨之应。又田蚡、窦婴，宠贵横恣，倾覆之祸，为世所传。故先帝防慎舅氏，不令在枢机之位。诸子之封，裁令半楚、淮阳诸国，常谓‘我子不当与先帝子等’。今有司奈何欲以马氏比阴氏乎！吾为天下母，而身服大练，食不求甘，左右但著帛布，无香熏之饰者，欲身率下也。以为外亲见之，当伤心自敕，但笑言太后素好俭。前过濯龙门上，见外家问起居者，车如流水，马如游龙，仓头衣绿褠，领袖正白，顾视御者，不及远矣。故不加谴怒，但绝岁用而已，冀以默愧其心，而犹懈怠，无忧国忘家之虑。知臣莫若君，况亲属乎？吾岂可上负先帝之旨，下亏先人之德，重袭西京败亡之祸哉！”固不许。

帝省诏悲叹，复重请曰：“汉兴，舅氏之封侯，犹皇子之为王也。太后诚存谦虚，奈何令臣独不加恩三舅乎？且卫尉年尊，两校尉有大病，如令不讳，使臣长抱刻骨之恨。宜及吉时，不可稽留。”

建初元年，章帝想给几位舅舅赐封爵位，马太后没有同意。第二年夏天，大旱，言事的官员认为是不封赏外戚的缘故，有关大臣因此上奏，应该按照以往的制度封赏外戚。太后下诏说：“凡是奏言封赏外戚的大臣，都不过是想谄媚我来求取福禄罢了。过去成帝时，同一天封外戚王氏五人为侯，当时黄雾四塞，没有听说天降时雨的祥瑞应验。又如景帝时的田蚡、窦婴，宠幸显贵，横行恣肆，招致家族覆亡的灾祸，被世人作为鉴戒传说。所以先帝防范慎用舅氏，不让他们在朝廷的重要部门任职。对诸子的封赐，只给他们相当于光武帝所封楚、淮阳等国的一半，他常说‘我的儿子不应当和先帝的儿子等同’。现在有关大臣为什么要拿马氏和阴氏相比呢！我身为天下之母，却身穿粗帛，食不求甘，左右的人只穿帛布，没有香薰等修饰，是想以身作则为臣下做表率。以为外亲见我这样，应当惭愧而勤勉自励，不料他们只是笑话太后一向喜欢俭朴。不久前，我路过濯龙门，望见我娘家来皇宫问候起居的，车如流水，马如游龙，奴仆戴着绿色袖套，衣领衣袖洁白，回头再看看我的车夫的穿戴，比那些奴仆差远了。我之所以对他们没有加以谴责怒斥，仅仅断绝每年赏赐给他们的费用，是希望以此暗示他们自己反省，使他们内心感到惭愧，但他们仍然懈怠，没有忧国忘家的思想。对臣下的了解没有超过君王的，何况又是亲属呢？我怎么能上辜负先帝的旨意，下亏损先人的德行，重蹈西汉外戚因专权而败家亡身之祸呢！”坚决不同意赐给她兄弟们爵位。

章帝看到太后的诏书悲叹不已，又再次请求说：“汉朝自建立以来，外戚舅氏封侯，就像皇子封王一样成为定制。太后的确是心怀谦虚，可又怎么能只让我不施加恩泽给三位舅舅呢？况且任卫尉的大舅年长，任校尉的两位舅舅有大病，假如万一发生不测，就会让我抱憾终身。应当趁早选择吉时赐封，不可延滞。”

太后报曰：“吾反覆念之，思令两善。岂徒欲获谦让之名，而使帝受不外施之嫌哉？昔窦太后欲封王皇后之兄，丞相条侯言受高祖约，无军功，非刘氏不侯。今马氏无功于国，岂得与阴、郭中兴之后等邪？常观富贵之家，禄位重叠，犹再实之木，其根必伤。且人所以愿封侯者，欲上奉祭祀，下求温饱耳。今祭祀则受四方之珍，衣食则蒙御府余资，斯岂不足，而必当得一县乎？吾计之孰矣，勿有疑也。夫至孝之行，安亲为上。今数遭变异，谷价数倍，忧惶昼夜，不安坐卧，而欲先营外封，违慈母之拳拳乎！吾素刚急，有匈中气，不可不顺也。若阴阳调和，边境清静，然后行子之志。吾但当含饴弄孙，不能复关政矣。”

时新平主家御者失火，延及北阁后殿。太后以为己过，起居不欢。时当谒原陵，自引守备不慎，惭见陵园，遂不行。初，太夫人葬，起坟微高，太后以为言，兄廖等即时减削。其外亲有谦素义行者，辄假借温言，赏以财位。如有纤介，则先见严恪之色，然后加谴。其美车服不轨法度者，便绝属籍，遣归田里。广平、钜鹿、乐成王车骑朴素，无金银之饰，帝以白太后，太后即赐钱各五百万。于是内外从化，被服如一，诸家惶恐，倍于永平时。乃置织室，蚕于濯龙中，数往观视，以为娱乐。常与帝旦夕言道政事，及教授诸小王，论议经书，述叙平生，雍和终日。

太后答复说：“我反复思考这件事，想找一个两全其美的办法。岂是只想着自己获取谦虚的名声，而让皇帝遭受不施恩给外戚的嫌疑呢？从前窦太后要封王皇后的兄长为侯，丞相条侯周亚夫说受高祖刘邦之约，没有军功，不是刘家的子孙不能封侯。现在马氏无功于国家，怎么能跟阴、郭等中兴汉室的皇后相提并论呢？经常看到那些富贵人家，禄位重叠，就像是一年两次结果的树木，树根必定受到伤害。况且人之所以希望分封为侯，无非是想上奉祖宗的祭祀，下求衣食的温饱罢了。现在马家祭祀能得到四方的珍奇，衣食则享受朝廷的供给，这些难道还不够，而一定要获得一县的封邑吗？我已经考虑成熟了，皇上不要有什么疑虑。至于最孝敬的行为，是以安定保全亲人为上。如今屡遭变异，谷价涨了几倍，我昼夜忧虑惶恐，坐卧不安，此时让我先去操办外戚封侯的事情，实在是有违慈母的拳拳之心啊！我的性情一向刚强急躁，心里有气，不能不让它顺畅。如果阴阳调和，边境清静无事，然后再了结你分封舅氏的心愿。到那时，我就只做些含糖哄孙子的事，不再管国家政事了。”

这时新平公主家马厩失火，火势漫延烧了皇宫北阁后殿。马太后把这看做是自己的过失，起居不高兴。时逢该去谒祭原陵，太后引咎自责，认为北阁后殿被烧，是由于自己守备不慎，愧见陵园，就没有去谒祭。当初，马太后的祖母安葬时，所建坟茔比制度规定稍微高了一些，马太后指出，她哥哥马廖等人立即就把坟头降低了。她娘家亲属中凡是有谦逊朴素恭行仁义的，马太后就给予好言勉励，赏给钱财职位。如果有细微的过失，就先施以严词厉色，然后再给予谴责处置。对那些只知道美饰车服，不遵守国家法度的亲戚，就断绝亲属关系，遣送回乡里。明帝的皇子广平王刘羡、钜鹿王刘恭、乐成王刘党车骑朴素，没有金银装饰，章帝把此事告知太后，太后立即赏赐他们各五百万钱。因此皇宫内外人人听从太后教化，被衾服饰如同一样，诸家外戚惶恐谨慎，远远超过明帝永平年间。于是马太后让人设置了织室，在濯龙园中植桑养蚕，多次前去观看，把这当做娱乐。她经常和章帝早晚谈论政事，有时教授诸小王子读书，谈论经学，讲述自己生平所经历的事情，和谐快乐地度过一整天。

四年，天下丰稔，方垂无事，帝遂封三舅廖、防、光为列侯。并辞让，愿就关内侯。太后闻之，曰：“圣人设教，各有其方，知人情性莫能齐也。吾少壮时，但慕竹帛，志不顾命。今虽已老，而复‘戒之在得’，故日夜惕厉，思自降损。居不求安，食不念饱。冀乘此道，不负先帝。所以化导兄弟，共同斯志，欲令瞑目之日，无所复恨。何意老志复不从哉？万年之日长恨矣！”廖等不得已，受封爵而退位归第焉。

太后其年寝疾，不信巫祝小医，数敕绝祷祀。至六月，崩。在位二十三年，年四十余。合葬显节陵。

贾贵人，南阳人。建武末选入太子宫，中元二年生肃宗，而显宗以为贵人。帝既为太后所养，专以马氏为外家，故贵人不登极位，贾氏亲族无受宠荣者。及太后崩，乃策书加贵人王赤绶，安车一驷，永巷宫人二百，御府杂帛二万匹，大司农黄金千斤，钱二千万。诸史并阙后事，故不知所终。

建初四年，全国大丰收，四境安宁无事，章帝于是分封三位舅舅马廖、马防、马光为列侯。三人一起辞让，希望降一级封为关内侯。马太后听说此事，说：“圣人设立教化，方法各不相同，因为圣人知道人的性情不可能一致。我年轻时，只敬慕古人留名于竹帛，不管性命的长短。现在虽然已经老迈，却又‘戒之在得’，因此日夜警惕发生危险，考虑降低减少自己的享乐。居不求安，食不贪饱。希望凭借这些作为，不辜负先帝对我的信赖。所以感化教导兄弟们，共同实现这一志向，想让自己瞑目的时候，不再有什么遗憾。怎么也没料到老来愿望又会有人不听从呢？只好留下万年长久的遗憾了！”马廖等三兄弟不得已，接受封爵然后辞掉官职回家闲居去了。

就在这一年马太后病重，她不相信巫祝小医，多次下令停止为她的病祈祷。到了六月，马太后逝世。在位二十三年，终年四十多岁，与明帝合葬在洛阳显节陵。

贾贵人，南阳人。建武末年选入太子宫。中元二年生下章帝，明帝把她封为贵人。章帝已被马太后抚养，就只以马氏为外家，所以贾贵人没有登上皇太后的高位，贾氏的亲族中也没有受到宠幸而显耀的。到马太后逝世，章帝才下诏书加封给贾贵人诸侯王用的红绶带，四匹马拉的安车一辆，宫女二百人，御府所藏杂色绢帛二万匹，大司农所管黄金一千斤，钱二千万。有关东汉的各种史书对这以后的事都缺乏记载。所以不知道贾贵人的后事。

章德窦皇后讳某，扶风平陵人，大司空融之曾孙也。祖穆，父勋，坐事死，事在《窦融传》。勋尚东海恭王彊女沘阳公主，后其长女也。家既废坏，数呼相工问息耗，见后者皆言当大尊贵，非臣妾容貌。年六岁能书，亲家皆奇之。建初二年，后与女弟俱以选例入见长乐宫，进止有序，风容甚盛。肃宗先闻后有才色，数以讯诸姬傅。及见，雅以为美，马太后亦异焉，因入掖庭，见于北宫章德殿。后性敏给，倾心承接，称誉日闻。明年，遂立为皇后，妹为贵人。七年，追爵谥后父勋为安成思侯。后宠幸殊特，专固后宫。

章德窦皇后，名讳不详，扶风郡平陵县人，是大司空窦融的曾孙女。祖父窦穆，父亲窦勋，都因事获罪而死，详情记载在本书《窦融传》里。窦勋娶东海恭王刘彊的女儿沘阳公主为妻，窦皇后是窦勋的大女儿。窦家衰败以后，多次请来相工询问家庭以后的情况，看到窦皇后的相工都说她应当大尊大贵，不是做臣妾的容貌。窦皇后六岁时就能书写，亲戚家的人都很看重她。建初二年，窦皇后与妹妹都被皇家按照挑选宫女的惯例选入长乐宫。窦皇后进退举止符合规矩，风度翩翩仪容出众。章帝先听说窦皇后有才色，便多次询问诸姬的傅母。等到见了窦皇后，更觉得她漂亮，马太后也很惊异，就传唤她入宫，在北宫章德殿接见了她。窦皇后性情敏捷，尽心奉承接待上下，对她的称赞誉美天天可以听见。第二年就被立为皇后，妹妹被封为贵人。建初七年，追封窦皇后的父亲窦勋爵位谥号为安成思侯。章帝对窦皇后特别宠幸，因而她在后宫的地位很牢固。

初，宋贵人生皇太子庆，梁贵人生和帝。后既无子，并疾忌之，数间于帝，渐致疏嫌。因诬宋贵人挟邪媚道，遂自杀，废庆为清河王，语在《庆传》。

梁贵人者，褒亲愍侯梁竦之女也。少失母，为伯母舞阴长公主所养。年十六，亦以建初二年与中姊俱选入掖庭为贵人。四年，生和帝。后养为己子。欲专名外家而忌梁氏。八年，乃作飞书以陷竦，竦坐诛，贵人姊妹以忧卒。自是宫房惵息，后爱日隆。

及帝崩，和帝即位，尊后为皇太后。皇太后临朝，尊母沘阳公主为长公主，益汤沐邑三千户。兄宪，弟笃、景，并显贵，擅威权，后遂密谋不轨，永元四年，发觉被诛。

当初，宋贵人生下皇子刘庆，梁贵人生下和帝刘肇。窦皇后没有儿子，憎恨嫉妒两位贵人，多次在章帝面前挑拨离间，逐渐使章帝疏远嫌弃了她们。于是窦皇后乘机诬陷宋贵人用邪媚的方式诅咒君上，终于逼迫宋贵人自杀，皇子刘庆被废为清河王，这件事的详情记载在本书《刘庆传》里。

梁贵人，是褒亲愍侯梁竦的女儿。少年丧母，被伯母舞阴长公主收养。十六岁时，也在建初二年和她的二姐一起被选入皇宫，封为贵人。建初四年，梁贵人生了和帝。窦皇后把和帝作为自己的儿子抚养。她企图单独享有外戚的宠幸因而忌恨梁贵人。建初八年，窦皇后便派人写匿名信来陷害梁竦，梁竦因此获罪被杀，梁贵人姐妹都由于忧惧而死。从此以后，后宫妃妾无不惧怕窦皇后，章帝对窦皇后的宠爱日益深厚。

到章帝去世，和帝即位，尊窦皇后为皇太后。窦太后临朝听政，尊称母亲沘阳公主为长公主，加封汤沐邑三千户。哥哥窦宪、弟弟窦笃、窦景，都地位显贵，擅威专权，后来终于暗中图谋不轨，永元四年，阴谋泄露，被诛杀。

九年，太后崩，未及葬，而梁贵人姊嫕上书陈贵人枉殁之状。太尉张酺、司徒刘方、司空张奋上奏，依光武黜吕太后故事，贬太后尊号，不宜合葬先帝。百官亦多上言者。帝手诏曰：“窦氏虽不遵法度，而太后常自减损。朕奉事十年，深惟大义，礼，臣子无贬尊上之文。恩不忍离，义不忍亏。案前世上官太后亦无降黜，其勿复议。”于是合葬敬陵。在位十八年。

帝以贵人酷殁，敛葬礼阙，乃改殡于承光宫，上尊谥曰恭怀皇后，追服丧制，百官缟素，与姊大贵人俱葬西陵，仪比敬园。

和帝阴皇后讳某，光烈皇后兄执金吾识之曾孙也。后少聪慧，善书艺。永元四年，选入掖庭，以先后近属，故得为贵人。有殊宠。八年，遂立为皇后。

自和熹邓后入宫，爱宠稍衰，数有恚恨。后外祖母邓朱出入宫掖。十四年夏，有言后与朱共挟巫蛊道，事发觉，帝遂使中常侍张慎与尚书陈褒于掖庭狱杂考案之。朱及二子奉、毅与后弟轶、辅、敞辞语相连及，以为祠祭祝诅，大逆无道。奉、毅、辅考死狱中。帝使司徒鲁恭持节赐后策，上玺绶，迁于桐宫，以忧死。立七年，葬临平亭部。父特进纲自杀，轶、敞及朱家属徙日南比景县，宗亲外内昆弟皆免官还田里。永初四年，邓太后诏赦阴氏诸徙者悉归故郡，还其资财五百余万。

永元九年，窦太后去世，还没有安葬，梁贵人的姐姐梁嫕就上书陈奏梁贵人冤死的情形。太尉张酺、司徒刘方和司空张奋上奏，请求按照光武帝废黜吕太后配食高庙的旧例，贬去窦太后的尊号，认为不应让她与先帝合葬。还有很多大臣上书支持这种意见。和帝亲自写诏说：“窦氏虽然不遵守国家法度，可是窦太后经常减损自己的费用。我侍奉太后十年，深思太后大义，礼法规定，臣子没有贬除尊上封号的条文。恩爱不忍割离，仁义不忍亏损。考察前朝史实，上官太后也没有被贬黜尊号，希望不要再议论这件事。”于是合葬窦太后于敬陵。窦皇后在位十八年。

和帝认为梁贵人死得太惨，殓葬之礼过简，于是将梁贵人的灵柩改殡在承光宫，上尊谥号为恭怀皇后，追行丧礼，百官一律身穿白色丧服，梁贵人和姐姐大贵人都安葬在西陵，仪礼比照安帝祖母宋贵人的敬园。

和帝阴皇后，名讳不详，是光烈皇后阴丽华哥哥执金吾阴识的曾孙女。阴皇后少年聪慧，善于书法。永元四年，被选进皇宫，因为她是先代皇后的近支，所以被封为贵人。和帝对她特别宠爱。永元八年，于是立她为皇后。

自从和熹邓皇后入宫以后，和帝对阴皇后的爱宠稍有衰减，阴皇后多次表示愤恨。阴皇后的外祖母邓朱经常出入后宫。永元十四年夏，有人告发阴皇后与邓朱合谋使用巫蛊邪术诅咒邓皇后，事情被发觉后，和帝就派中常侍张慎和尚书陈褒在掖庭狱共同审查此案。邓朱与她的两个儿子邓奉、邓毅及阴皇后的弟弟阴轶、阴辅、阴敞的供词互相牵连，被认为使用恶语祭祷诅咒，犯了大逆不道罪。邓奉、邓毅和阴辅被拷打死在狱中。和帝派司徒鲁恭持符节向阴皇后传达诏书，命她交出皇后印绶，迁往桐宫，阴皇后因此忧愤而死。她在位七年，葬在临平亭部。她的父亲特进阴纲自杀，阴轶、阴敞和邓朱的家属流放到日南郡比景县，宗亲内外兄弟都被免官遣返乡里。安帝永初四年，邓太后下诏赦免阴家的流放者，让他们全部返回故乡，归还他们的资财五百余万。

和熹邓皇后讳绥，太傅禹之孙也。父训，护羌校尉；母阴氏，光烈皇后从弟女也。后年五岁，太傅夫人爱之，自为剪发。夫人年高目冥，误伤后额，忍痛不言。左右见者怪而问之，后曰：“非不痛也，太夫人哀怜为断发，难伤老人意，故忍之耳。”六岁能《史书》，十二通《诗》、《论语》。诸兄每读经传，辄下意难问。志在典籍，不问居家之事。母常非之，曰：“汝不习女工以供衣服，乃更务学，宁当举博士邪？”后重违母言，昼修妇业，暮诵经典，家人号曰“诸生”。父训异之，事无大小，辄与详议。

永元四年，当以选入，会训卒，后昼夜号泣，终三年不食盐菜，憔悴毁容，亲人不识之。后尝梦扪天，荡荡正青，若有钟乳状，乃仰嗽饮之。以讯诸占梦，言尧梦攀天而上，汤梦及天而咶之，斯皆圣王之前占，吉不可言。又相者见后惊曰：“此成汤之法也。”家人窃喜而不敢宣。后叔父陔言：“常闻活千人者，子孙有封。兄训为谒者，使修石臼河，岁活数千人。天道可信，家必蒙福。”初，太傅禹叹曰：“吾将百万之众，未尝妄杀一人，其后世必有兴者。”

和熹邓皇后名绥，是太傅邓禹的孙女。父亲邓训，官居护羌校尉；母亲阴氏，是光烈皇后阴丽华堂弟的女儿。邓绥五岁时，太傅夫人很喜欢她，亲自给她剪头发。老夫人年老眼花，误伤了她的后额，她忍痛不说。左右看到的人感到奇怪，就问她是不是不痛，她说：“不是不痛，太夫人疼爱我才给我剪头发，我不能伤了老人家的一片情意，所以忍痛没说啊。”她六岁就能通读《史书》，十二岁就已通晓了《诗经》、《论语》。兄长们每次读经传时，她总是虚心提出疑难问题求教。她志在学习典籍，不愿过问家务之事。母亲经常责难她，说：“你不学习针线缝纫来做衣服，却反而专心钻研经传之学，难道你想应举博士吗？”邓绥不敢违背母亲的话，就白天学做针线家务，晚上诵读经典书籍，家里人都称她为“诸生”。父亲邓训惊异于她的行为，事无大小，总是与她详细商议。

永元四年，邓绥本来应当被选入宫，适逢父亲邓训去世，她日夜哭泣，整整三年没吃盐菜，憔悴得容貌大变，连家里人都不认识她了。邓绥曾经梦见自己用手摸天，广阔的天空一片蔚蓝，天幕上像是有个钟乳石状的东西，便抬头吮吸进口中。她拿这件事去问占梦者，占梦者说，尧曾梦见自己攀天而上，汤也梦见自己挨上天而舐天，这些都是圣王的前兆，吉不可言。又有一位相面的人见到邓绥，吃惊地说：“这是成汤的法相啊。”邓家的人暗自高兴，却不敢向外声张。邓绥的叔父邓陔说：“常听人说，救活过一千人的人，子孙有人受封。哥哥邓训做谒者时，奉命修治石臼河，一年救活了几千人。如果天道可信，我家一定会蒙受福佑。”当初，太傅邓禹曾感叹说：“我率领百万之众，不曾妄杀一人，我的后代一定有兴旺发达的。”

七年，后复与诸家子俱选入宫。后长七尺二寸，姿颜姝丽，绝异于众，左右皆惊。八年冬，入掖庭为贵人，时年十六。恭肃小心，动有法度。承事阴后，夙夜战兢。接抚同列，常克己以下之，虽宫人隶役，皆加恩借。帝深嘉爱焉。及后有疾，特令后母兄弟入视医药，不限以日数。后言于帝曰：“宫禁至重，而使外舍久在内省，上令陛下有幸私之讥，下使贱妾获不知足之谤。上下交损，诚不愿也。”帝曰：“人皆以数入为荣，贵人反以为忧，深自抑损，诚难及也。”每有宴会，诸姬贵人竞自修整，簪珥光采，袿裳鲜明，而后独著素，装服无饰。其衣有与阴后同色者，即时解易。若并时进见，则不敢正坐离立，行则偻身自卑。帝每有所问，常逡巡后对，不敢先阴后言。帝知后劳心曲体，叹曰：“修德之劳，乃如是乎？”后阴后渐疏，每当御见，辄辞以疾。时帝数失皇子，后忧继嗣不广，恒垂涕叹息，数选进才人，以博帝意。

阴后见后德称日盛，不知所为，遂造祝诅，欲以为害。帝尝寝病危甚，阴后密言：“我得意，不令邓氏复有遗类！”后闻，乃对左右流涕言曰：“我竭诚尽心以事皇后，竟不为所佑，而当获罪于天。妇人虽无从死之义，然周公身请武王之命，越姬心誓必死之分。上以报帝之恩，中以解宗族之祸，下不令阴氏有人豕之讥。”即欲饮药，宫人赵玉者固禁之，因诈言属有使来，上疾已愈。后信以为然，乃止。明日，帝果瘳。

永元七年，邓绥再次与众多良家女子一起被选进皇宫。她身高七尺二寸，姿容秀丽，卓然超群，周围的人见了都非常惊异。永元八年冬，邓绥入宫为贵人，这时她十六岁。为人恭敬端庄谨慎，举止遵循法度。侍奉阴皇后，从早到晚战战兢兢。对待与她地位相等的嫔妃曲意抚慰，常常克制自己谦下待人，即使对那些宫人隶役，也都给予恩惠和宽容。和帝对她十分赞赏宠爱。到邓绥生病时，和帝特别恩准她的母亲和兄弟入宫照料她治病服药，并且不限制他们在皇宫的时间。邓绥对和帝说：“皇宫大内是极重要的地方，而让臣妾的家人久在内廷，上令陛下有宠幸嫔妃的讥议，下使贱妾遭受不知足的毁谤，上下都受到损害，我实在不希望这样。”和帝说：“别的嫔妃都以家人能经常出入皇宫为荣，贵人反而以此为忧，严格约束自己，实在难得。”每逢举行宴会，其他嫔妃、贵人竞相修饰打扮，发簪耳环光彩夺目，衣服艳丽鲜明，只有邓绥身着素装，没有任何装饰。她的衣服有与阴皇后同样颜色的，就立即更换。如果两人同时进见和帝，邓贵人就不敢正着身子坐，也不敢和阴皇后并排站立，同行时就佝偻着身子来表示卑微。每当和帝询问什么，她都故意迟疑，不敢在阴皇后之前回答。和帝知道她是费尽心思委曲求全，叹息道：“修养德行的劳苦，就是这样吗？”后来和帝对阴皇后逐渐疏远，每当该邓绥去晋见陪侍和帝，她就以身体有病推辞。当时和帝连着夭亡了几个皇子，邓绥忧虑继嗣不广，经常流泪叹息，多次挑选才人侍寝，以博取和帝想多生皇子的欢心。

阴皇后见对邓绥品德的赞誉越来越盛，不知该怎么办好，就使用巫蛊邪术诅咒，想用这种办法害死她。和帝曾患病不起，十分危险，阴皇后暗中发誓：“我如果得志，决不让邓家再有一个活人！”邓绥听到后，就流着眼泪对左右近侍说：“我竭诚尽心侍奉皇后，竟然得不到她的宽容，可能是我得罪了上天。妇人虽然没有殉死之义，但周武王生病时，周公曾向祖宗祷告，请求代武王去死；楚昭王有病，太史认为如果有将相替代，昭王的病可以痊愈，越姬因为以前曾发誓与昭王同死，于是自杀。我现在只有用死来上报皇帝之恩，中解宗族之祸，下不令阴氏有像吕后对待戚夫人那样的‘人豕’之讥。”说罢就要喝毒药，宫女赵玉极力劝阻，就诈称刚才有使者来过，说皇上的病已经痊愈了。邓绥信以为真，才打消了自杀的念头。第二天，和帝的病果真好了。

十四年夏，阴后以巫蛊事废，后请救不能得，帝便属意焉。后愈称疾笃，深自闭绝。会有司奏建长秋宫，帝曰：“皇后之尊，与朕同体，承宗庙，母天下，岂易哉！唯邓贵人德冠后庭，乃可当之。”至冬，立为皇后。辞让者三，然后即位。手书表谢，深陈德薄，不足以充小君之选。是时，方国贡献，竞求珍丽之物，自后即位，悉令禁绝，岁时但供纸墨而已。帝每欲官爵邓氏，后辄哀请谦让，故兄骘终帝世不过虎贲中郎将。

元兴元年，帝崩，长子平原王有疾，而诸皇子夭没，前后十数，后生者辄隐秘养于人间。殇帝生始百日，后乃迎立之。尊后为皇太后，太后临朝。和帝葬后，宫人并归园，太后赐周、冯贵人策曰：“朕与贵人托配后庭，共欢等列，十有余年。不获福佑，先帝早弃天下，孤心茕茕，靡所瞻仰，夙夜永怀，感怆发中。今当以旧典分归外园，惨结增叹，燕燕之诗，曷能喻焉？其赐贵人王青盖车，采饰辂，骖马各一驷，黄金三十斤，杂帛三千匹，白越四千端。”又赐冯贵人王赤绶，以未有头上步摇、环佩，加赐各一具。

永元十四年夏天，阴皇后因为用巫蛊邪术诅咒邓绥的事情败露被废，邓绥去向皇上求情，没有能够解救，这时和帝就决意立邓绥为皇后。邓绥更加托称重病，闭居深宫，断绝与外界的来往。适逢有关大臣奏请册立皇后，和帝说：“皇后的尊崇，与我同为一体，承继宗庙的祭祀，为天下妇女作表率，难道容易么！只有邓贵人德冠后宫，才可以担当这一重任。”到了冬季，立邓绥为皇后。她再三辞让，然后才即皇后位。接着就亲手写了一道谢恩表章，一再表示自己德行浅薄，不能胜任皇后之选。这时，四方郡国向皇帝进献贡品，竞相搜求珍异奇美的物产，自从邓绥做了皇后，下令全部禁绝，每年只贡献一些纸墨就行了。每当和帝要给邓家封官赐爵，邓皇后就苦求谦让，所以她哥哥邓骘在和帝一朝，官职一直没有超过虎贲中郎将。

元兴元年，和帝去世，长子平原王刘胜有病，而且其他皇子都已夭亡，前后死了十几个，后来生下的皇子都秘密隐藏在民间抚养。当时殇帝出生刚满百日，邓皇后就迎立他为帝。尊邓皇后为皇太后，太后临朝听政。和帝安葬以后，宫人全部迁往和帝的陵园居住，太后赐给周贵人、冯贵人的策书说：“我和两位贵人托上天护佑得配后宫，共享欢乐，同等并列，过了十几年。只是上天没能长久保佑我们，先帝过早地抛弃天下，我心情孤寂，没有依靠，日夜思念先帝，内心充满悲怆之情。现在按照旧制，要把你们分遣到先帝的陵园居住，凄惨的情怀更加令我悲叹。《诗经·邶风·燕燕》这首送别诗，又怎能表达我此时的心情呢？现在赐给两位贵人诸侯王乘坐的青盖车各一辆，用彩帛装饰大车各一辆，拉车的马各四匹，黄金三十斤，杂帛三千匹，白色越布四千端。”又赐给冯贵人诸侯王使用的红色绶带，因为她没有头上的步摇、环佩，又加赐给她各一副。

是时新遭大忧，法禁未设。宫中亡大珠一箧，太后念，欲考问，必有不辜。乃亲阅宫人，观察颜色，即时首服。又和帝幸人吉成，御者共枉吉成以巫蛊事，遂下掖庭考讯，辞证明白。太后以先帝左右，待之有恩，平日尚无恶言，今反若此，不合人情，更自呼见实核，果御者所为。莫不叹服，以为圣明。常以鬼神难征，淫祀无福，乃诏有司罢诸祠官不合典礼者。又诏赦除建武以来诸犯妖恶，及马、窦家属所被禁锢者，皆复之为平人。减大官、导官、尚方、内者服御珍膳靡丽难成之物，自非供陵庙，稻梁米不得导择，朝夕一肉饭而已。旧太官汤官经用岁且二万万，太后敕止，日杀省珍费，自是裁数千万。及郡国所贡，皆减其过半。悉斥卖上林鹰犬。其蜀、汉扣器九带佩刀，并不复调。止画工三十九种。又御府、尚方、织室锦绣、冰纨、绮縠、金银、珠玉、犀象、玳瑁、雕镂玩弄之物，皆绝不作。离宫别馆储峙米糒薪炭，悉令省之。又诏诸园贵人，其宫人有宗室同族若羸老不任使者，令园监实核上名，自御北宫增喜观阅问之，恣其去留，即日免遣者五六百人。

这时因为新遭国丧，法禁没有实施。后宫丢失了一箱大珠，太后想，如果拷问，一定会有人无辜蒙冤。就亲自阅视后宫宫女，观察她们的脸色变化，当时就有人自首服罪。还有和帝的幸臣，叫吉成，驾车的车夫都诬陷吉成暗中用巫蛊邪术诅咒先帝，于是被关进掖庭狱拷打审讯，供词和证词都很清楚。邓太后认为吉成是先帝的近侍，先帝待他有恩，他平时尚且没有恶言，现在却这样做，不合人情，就亲自召见吉成复审核实，果然是那些驾车的车夫诬陷。朝廷内外无不叹服，都认为太后圣明。邓太后一贯认为，鬼神之事难以验证，不合礼制的祭祀不会带来福佑，于是诏令有关官员取消那些不合祀典的祠官。又下诏赦免自建武年间以来那些犯了妖恶之罪的囚犯，以及外戚马氏、窦氏家属中被禁锢的人员，都免除他们的罪成为平民。还下令减少大官、导官、尚方、内者等官署中使用那些珍贵的食物、精美华丽而又难以制成的物品，除非是供奉祖宗陵庙的祭品，否则食用的稻谷一律不准精选。宫中一天的餐食也不过是一肉一饭罢了。过去太官、汤官每年的费用多达二万万钱，太后敕令下达后，每天削减侈靡的耗费，从此每年的开支裁减了几千万钱。对郡国贡献的物品，也都减去大半。上林苑养的鹰、犬全部卖掉。蜀郡、广汉郡生产的用金银装饰的九带佩刀，也不再征调。停止征用三十九种绘画工匠。对御府、尚方、织室等官署负责办理的锦绣、冰纨、绮縠、金银、珠玉、犀象、玳瑁以及其他雕镂玩饰之物，下令全部停止制作。离宫别馆中储备的米粮柴炭，也都下令省减。又诏告各陵园的贵人，宫人中有出自宗室同族而又老弱不能胜任差使的，令园监核实上报她们的姓名，邓太后亲自到北宫增喜观逐个查问，听凭她们离开或留下，当时免除宫人身份遣送回家的就有五六百人。

及殇帝崩，太后定策立安帝，犹临朝政。以连遭大忧，百姓苦役，殇帝康陵方中秘藏，及诸工作，事事减约，十分居一。

诏告司隶校尉、河南尹、南阳太守曰：“每览前代外戚宾客，假借威权，轻薄 ，至有浊乱奉公，为人患苦。咎在执法怠懈，不辄行其罚故也。今车骑将军骘等虽怀敬顺之志，而宗门广大，姻戚不少，宾客奸猾，多干禁宪。其明加检敕，勿相容护。”自是亲属犯罪，无所假贷。太后愍阴氏之罪废，赦其徙者归乡，敕还资财五百余万。永初元年，爵号太夫人为新野君，万户供汤沐邑。

二年夏，京师旱，亲幸洛阳寺录冤狱。有囚实不杀人而被考自诬，羸困舆见，畏吏不敢言，将去，举头若欲自诉。太后察视觉之，即呼还问状，具得枉实，即时收洛阳令下狱抵罪。行未还宫，澍雨大降。

等到殇帝去世，太后定策迎立安帝刘祜，仍然临朝听政。由于国家接连遭遇皇帝逝世的重大变故，百姓苦于劳役，所以殇帝康陵墓穴的随葬器物，以及其他劳师动众的工程，每一项都省减节约，仅相当于葬制规定的十分之一。

太后诏告司隶校尉、河南尹和南阳太守说：“每次查阅前代外戚宾客的记载，有些人假借朝廷的威势权力，言语轻薄率意，以至于扰乱朝廷奉行公事，被人们厌恶憎恨。究其缘由，过错在于执法者玩怠松懈，不能及时依法执行其处罚的缘故。现在车骑将军邓骘等人虽然心怀恭敬顺从之志，但是宗族门户广大，姻戚众多，宾客奸诈狡猾，多有触犯了国家法禁的。你们要仔细检查整治，不要相互宽容庇护。”从此邓家的亲属犯罪，就没有托词宽宥的了。邓太后哀怜阴皇后因罪被废，赦免阴皇后被流放的家属，让他们返回故乡，又下令归还当年没收的资财五百多万。永初元年，赐给太夫人为新野君的爵号，封一万户作为汤沐邑。

永初二年夏天，京师大旱，太后亲自到洛阳官署审讯复查冤狱。有个囚犯其实没有杀人，却被重刑逼供自己承认了妄加于己的罪名，这时已瘦弱不堪，被人抬着出来见太后，因为害怕狱吏不敢诉说冤情，将离去时，抬起头像是要诉说什么。太后察觉囚犯的表情有异，立即传令把他抬回来，重新审问，蒙冤的情况一一查实，立即命人收押洛阳令关进监狱抵罪。太后还没有回到皇宫，天就下起了及时的大雨。

三年秋，太后体不安，左右忧惶，祷请祝辞，愿得代命。太后闻之，即谴怒，切敕掖庭令以下，但使谢过祈福，不得妄生不祥之言。旧事，岁终当飨遣卫士，大傩逐疫。太后以阴阳不和，军旅数兴，诏飨会勿设戏作乐，减逐疫侲子之半，悉罢象橐驼之属。丰年复故。太后自入宫掖，从曹大家受经书，兼天文、算数。昼省王政，夜则诵读，而患其谬误，惧乖典章，乃博选诸儒刘珍等及博士、议郎、四府掾史五十余人，诣东观雠校传记。事毕奏御，赐葛布各有差。又诏中官近臣于东观受读经传，以教授宫人，左右习诵，朝夕济济。及新野君薨，太后自侍疾病，至乎终尽，忧哀毁损，事加于常。赠以长公主赤绶、东园秘器、玉衣绣衾，又赐布三万匹，钱三千万。骘等遂固让钱布不受。使司空持节护丧事，仪比东海恭王，谥曰敬君。太后谅暗既终，久旱，太后比三日幸洛阳，录囚徒，理出死罪三十六人，耐罪八十人，其余减罪死右趾已下至司寇。

永初三年秋天，邓太后身体不舒服，左右近臣忧恐不安，祈祷神明保佑，情愿自己替太后抵命。太后听说此事，当时就谴责发怒，严令掖庭令以下官员，只准他们忏悔自己平时的过错，祈求上天福佑，不准随意祷祝不祥之语。按照旧例，年终应由皇帝亲自用酒食款待罢归的卫士，举行一种叫“大傩”的仪式驱逐疫病。太后认为阴阳不和，军队多次出动征讨，诏令飨宴时不要演戏奏乐，参加“大傩”逐疫的童子减少一半，大象、骆驼之类的动物也都不准使用。到丰收之年再恢复旧例。太后自从进入皇宫以后，就跟着曹大家学习经书，还兼修天文、算数。白天处理朝政，夜晚读书学习，她忧虑书中有谬误，害怕会违背典章的本意，于是广选儒生刘珍等人及博士、议郎、四府掾史五十多人，在皇家藏书的东观校对传记经典。事情完成后上奏，太后赐给他们葛布各有不等。又诏令宫中近臣到东观学习经传，然后再教授宫人，皇宫上下，从早到晚都能看到很多人在读书学习。等到新野君去世，太后亲自服侍母亲的病体，直到她病终，太后忧伤悲痛，容颜憔悴不堪，这期间她处理的政务比平常还多。赠给新野君长公主用的赤绶、东园制造的棺材、玉衣绣衾，又赐给布三万匹，钱三千万。邓骘等人于是对钱、布坚决推辞没有接受。太后派司空持符节护理丧事，葬礼比照安葬东海恭王刘彊的规格，谥号称“敬君”。太后守丧期满，正值久旱无雨，她连续三天亲临洛阳的监狱，审讯复查囚犯，清理释放被判死罪的囚犯三十六人，耐罪八十人，其余的囚犯减免死罪及犯有断右趾罪以下的移交司寇。

七年正月，初入太庙，斋七日，赐公卿百僚各有差。庚戌，谒宗庙，率命妇群妾相礼仪，与皇帝交献亲荐，成礼而还。因下诏曰：“凡供荐新味，多非其节，或郁养强孰，或穿掘萌牙，味无所至而夭折生长，岂所以顺时育物乎？传曰：‘非其时不食。’自今当奉祠陵庙及给御者，皆须时乃上。”凡所省二十三种。

永初七年正月，邓太后初次进入太庙祭祀，斋戒七天，赐给公卿百官的礼物各有不同。庚戌日，太后谒祭宗庙，率领命妇和后宫妃妾一起参加了祭礼，太后与皇帝亲自轮流敬献供品，祭礼结束以后回宫。太后就这次祭礼下诏说：“凡是祭祀宗庙所供献的新鲜祭品，大多不是到季节自然成熟的，有的是加温培养强迫早熟，有的是挖掘幼芽，本来的味道没有出来却让它们夭折生长，难道这是用来顺应天时养育万物的做法吗？经传上说：‘不是到季节成熟的东西不吃。’从今以后，应当奉献宗祠陵庙和进贡皇室的食物，全都要到季节自然成熟再上献。”这样省去的贡品共有二十三种。

自太后临朝，水旱十载，四夷外侵，盗贼内起。每闻人饥，或达旦不寐，而躬自减彻，以救灾厄，故天下复平，岁还丰穰。

元初五年，平望侯刘毅以太后多德政，欲令早有注记，上书安帝曰：“臣闻《易》载羲农而皇德著，《书》述唐虞而帝道崇，故虽圣明，必书功于竹帛，流音于管弦。伏惟皇太后膺大圣之姿，体乾坤之德，齐踪虞妃，比迹任姒。孝悌慈仁，允恭节约，杜绝奢盈之源，防抑逸欲之兆。正位内朝，流化四海。及元兴、延平之际，国无储副，仰观乾象，参之人誉，援立陛下为天下主，永安汉室，绥静四海。又遭水潦，东州饥荒。垂恩元元，冠盖交路，菲薄衣食，躬率群下，损膳解骖，以赡黎苗。恻隐之恩，犹视赤子。克已引愆，显扬仄陋。崇晏晏之政，敷在宽之教。兴灭国，继绝世，录功臣，复宗室。追还徙人，蠲除禁锢。政非惠和，不图于心；制非旧典，不访于朝。弘德洋溢，充塞宇宙；洪泽丰沛，漫衍八方。华夏乐化，戎狄混并。丕功著于大汉，硕惠加于生人。巍巍之业，可闻而不可及；荡荡之勋，可诵而不可名。古之帝王，左右置史；汉之旧典，世有注记。夫道有夷崇，治有进退。若善政不述，细异辄书，是为尧汤负洪水大旱之责，而无咸熙假天之美；高宗成王有雉雊迅风之变，而无中兴康宁之功也。上考《诗》、《书》，有虞二妃，周室三母，修行佐德，思不逾阈。未有内遭家难，外遇灾害，览总大麓，经营天物，功德巍巍若兹者也。宜令史官著《长乐宫注》、《圣德颂》，以敷宣景耀，勒勋金石，县之日月，摅之罔极，以崇陛下烝烝之孝。”帝从之。

从邓太后开始临朝听政，连续十年水旱灾荒不断，外有少数民族侵扰，内有盗贼蜂起作乱。太后每逢听说百姓饥馑，有时急得通宵达旦不得休息，还亲自削减、取消地方的供献，用来救济灾荒，因此天下终于恢复安定，年成转好，又获丰收。

元初五年，平望侯刘毅认为太后多行德政，想把这些德政早点记载下来，就上书给安帝说：“臣听说《周易》记载伏羲、神农的事迹因而三皇德行显明，《尚书》记述唐尧、虞舜的事迹因而五帝道义光大，所以即使是圣明的帝王，也一定要把他的功业记载在竹简绢帛上，用音乐歌唱传流到后世。臣想到皇太后承受至圣之资质，体合天地之德，可以和虞舜的妻子娥皇、女英并列，跟文王之母任、武王之母姒相比，皇太后孝悌仁慈，公允谦恭，俭朴节用，杜绝奢侈淫靡的根源，防抑逸乐贪欲的征兆。正位内朝，德政教化传布四海。到了元兴、延平年间，国家没有帝位继承人，太后仰观天象，参考人臣的称誉，扶立陛下为天下之主，使汉室得以长治久安，四海安抚平静。后来又遭遇水灾，东方州郡发生饥荒。太后垂布恩泽给百姓，派出救灾的官员在道路上往来奔忙，自己衣食菲薄，亲自带领群臣，减少膳食和车马费用，来救济平民百姓。这种怜悯爱护的恩情，就像母亲对待初生婴儿一样。太后严于律己，主动承担朝政中的失误，显扬地位卑微的贤才。推崇平安祥和的政治，施行宽厚仁慈的教化。重新恢复已经没有后嗣的封国，接续断绝了后代的世家，录用有功之臣，恢复刘姓宗室的属籍。追赦遣返流放他乡的罪人，解除永不任用的禁锢。不是慈惠中和的政事，就不在心中考虑；不符合旧时的典章制度，就不在朝廷商议。她宏大的德行广泛传播，充塞宇宙；巨大的恩泽无比盛多，漫延八方。中原华夏乐于教化，边远少数民族混同融合。伟功显扬于大汉，大德施加给百姓。巍巍的业绩，可以传闻而难以做到；浩大的勋劳，可以诵歌却无法表达。古代的帝王，设置左史右史；汉代旧有的制度，世代都有注记。治国之道有高下之别，处理政事有进退之分。如果不记述善政，总是记载琐细变异之事，这是让唐尧、成汤承担洪水、大旱的责任，而没有全面兴盛功德齐天的美政；是让殷高宗和周成王只有野雉飞到鼎耳上鸣叫及雷电大风的变异，而没有中兴国家、安定天下的勋业啊。往上考察《诗经》、《尚书》的记载，有虞的两位妃子，周朝后稷、文王、武王的母亲，她们都能修养自己的操行辅佐帝王建立德政，但思虑都没有逾越家门。从来没有像太后这样内遭家难，外遇灾害，总揽时政，育造万物，建立如此伟大的功德。应该命令史官著《长乐宫注》、《圣德颂》，以宣扬太后的光辉业绩，并将勋业镌刻在石碑之上，像日月一样悬照人间，传布到久远的未来，以此崇扬陛下淳美的孝行。”安帝准其所奏。

六年，太后诏征和帝弟济北、河间王子男女年五岁以上四十余人，又邓氏近亲子孙三十余人，并为开邸第，教学经书，躬自监试。尚幼者，使置师保，朝夕入宫，抚循诏导，恩爱甚渥。乃诏从兄河南尹豹、越骑校尉康等曰：“吾所以引纳群子，置之学官者，实以方今承百王之敝，时俗浅薄，巧伪滋生，《五经》衰缺，不有化导，将遂陵迟，故欲褒崇圣道，以匡失俗。传不云乎：‘饱食终日，无所用心，难矣哉！’今末世贵戚食禄之家，温衣美饭，乘坚驱良，而面墙术学，不识臧否，斯故祸败所从来也。永平中，四姓小侯皆令入学，所以矫俗厉薄，反之忠孝。先公既以武功书之竹帛，兼以文德教化子孙，故能束修，不触罗网。诚令儿曹上述祖考休烈，下念诏书本意，则足矣。其勉之哉！”

元初六年，太后下诏征召和帝的弟弟济北王刘寿、河间王刘开家中五岁以上的子女四十多人，加上邓氏近亲子孙三十多人，并为他们起造住宅，讲授经书，亲自督察考试。年纪幼小者，也为他们安排了教导的官员，早晚送进宫中，太后亲自抚育教导，恩爱十分深厚。接着下诏给堂兄河南尹邓豹、越骑校尉邓康等人说：“我之所以召集接纳这些孩子，把他们安排在学馆学习，实在是因为现在的社会承继以前历代弊政的影响，风气浅薄，巧诈奸伪滋生，《五经》之学衰落，如果没有教化引导，社会风气就会更加败坏。因此我要褒扬、推崇圣贤之道，来匡正不良习俗。经传上不是这样说吗：‘饱食终日，无所用心，难以成就远大的功业啊！’现在那些将要衰落的贵戚食禄之家，衣着舒适，饭菜精美，乘好车，骑骏马，却不学无术，不辨善恶，这就是他们招致祸败的原因。永平年间，外戚樊、阴、郭、马四姓的小侯都让进入学馆学习，以此纠正浅薄的时俗，使之回归忠孝。我们的先祖既以武功光载史册，又用文德教化子孙，所以才能在求学的少年时代，不触犯法网。果真能让子孙们上承祖先盛美的功业，下念我今日诏书的本意，我也就满足了。你们要努力呀！”

康以太后久临朝政，心怀畏惧，托病不朝。太后使内人问之。时宫婢出入，多能有所毁誉，其耆宿者皆称中大人，所使者乃康家先婢，亦自通中大人。康闻，诟之曰：“汝我家出，尔敢尔邪！”婢怒，还说康诈疾而言不逊。太后遂免康官，遣归国，绝属籍。

永宁二年二月，寝病渐笃，乃乘辇于前殿，见侍中、尚书，因北至太子新所缮宫。还，大赦天下，赐诸园贵人、王、主、群僚钱布各有差。诏曰：“朕以无德，托母天下，而薄佑不天，早离大忧。延平之际，海内无主，元元厄运，危于累卵。勤勤苦心，不敢以万乘为乐，上欲不欺天愧先帝，下不违人负宿心，诚在济度百姓，以安刘氏。自谓感彻天地，当蒙福祚，而丧祸内外，伤痛不绝。顷以废病沈滞，久不得侍祠，自力上原陵，加欬逆唾血，遂至不解。存亡大分，无可奈何。公卿百官，其勉尽忠恪，以辅朝廷。”三月崩。在位二十年，年四十一。合葬顺陵。

邓康因为太后长期临朝听政，心中害怕，借口有病不上朝。太后派内宫婢女去探问邓康的病情。当时宫婢出入宫廷，大多能对朝廷官员进行诋毁或称誉，那些年龄大、资历深的婢女都被称作“中大人”。太后派出的使者原先是邓康家的婢女，也自己通名“中大人”。邓康听了，斥骂她说：“你是从我家出去的婢女，怎敢如此无礼！”宫婢大怒，回宫奏报邓康诈称有病，而且出言不逊。太后就免了邓康的官职，遣回封国，断绝了与他的亲属关系。

永宁二年二月，太后卧床不起，病情逐渐加重，于是乘坐辇车来到前殿，召见侍中、尚书，还顺便到了皇宫北面太子新修建的宫殿。回去后，大赦天下，赏赐各个陵园的贵人、诸侯王、公主、群臣钱币布帛，各有不同。下诏说：“我以无德之身，依托先帝为天下之母，福薄而不为上天所保佑，很早就遭受了先帝去世的痛苦。延平年间，天下无主，百姓遭遇厄运，国家危如累卵。我苦心劳力，不敢把临朝听政当做享乐，一心想上不欺苍天，无愧于先帝；下不违民心，不辜负自己的宿愿。实在是想拯救百姓，让他们安居乐业，以安定刘氏天下。自认为能感动天地，应当蒙受上天福佑，可是内外都发生大丧大祸，悲伤痛苦连绵不断。现在我身染重病，沉滞不去，很久没能陪皇帝去祭祀宗庙了，自从强撑病体上原陵祭祀回来以后，又增加了咳嗽逆气吐血的病症，病情终于发展到不可救治的程度。生死存亡，是无可奈何的事。公卿百官，希望勉力尽职，忠诚谨慎做事，来辅佐朝廷。”三月，太后逝世。她在位二十年，终年四十一岁，合葬在和帝的顺陵。

论曰：邓后称制终身，号令自出，术谢前政之良，身阙明辟之义，至使嗣主侧目，敛衽于虚器，直生怀懑，悬书于象魏。借之仪者，殆其惑哉！然而建光之后，王柄有归，遂乃名贤戮辱，便孽党进，衰 之来，兹焉有征。故知持权引谤，所幸者非己；焦心恤患，自强者唯国。是以班母一说，阖门辞事；爱侄微愆，髡剔谢罪。将杜根逢诛，未值其诚乎！但蹊田之牛，夺之已甚。

评论说：邓皇后临朝听政一直到去世，号令都由自己发布，治国的方法没有前代周公那样好，自身缺乏还政于君的大义，致使安帝侧目而视，恭恭敬敬地待在徒有虚名的帝位上。正直之士心怀不平，把他们请太后还政的奏书悬挂在宫门之上。假借天子的威仪，临朝听政，大概也是近于愚惑的行为吧！但是建光元年以后，安帝亲政，就使得名臣贤士遭到杀戮欺辱，奸邪谗佞之徒结党晋升。衰败局面的到来，在这时就已经有征兆了。所以由此可知操持权柄会招来讥谤，所幸太后称制不是为自己的私欲；焦心积虑救恤忧患，都是为了国家富强。所以班昭一番劝说，邓骘兄弟就一起辞官离任；爱侄邓风犯了微小的过失，也用髡刑的处罚向朝廷谢罪。至于下令诛杀杜根，或许是他的诚心还没有得到太后的理解吧！不过，因此杀他就像有人牵牛踩了别人田里的庄稼，田主却要抢别人的牛一样，未免太过分了。