写到通透

当不幸发生时，我们难免会想追问：为什么？毫无疑问，要理解任何事物为何发生（包括那些不好的事），都要求我们有严谨的分析能力。我们需要将事实一一理清，让自己明白到底发生了什么。写作正好可以帮助我们理清事实，由此告别悲伤。一位学生曾描述过她是如何通过写作来梳理自己的感受的：

当我感到难过时，便会把它写下来。这就是我处理让我难过或分心之事的方式。在这个过程中，我能够知道自己的真实感受是什么，以及这些感受是否是理智的。写作是停止让自己的不理性情绪如滚雪球般壮大的最有效方式，并且帮助人回到正轨。将感受写下来意味着你需要以一种更为正式的方式看待所发生之事，并且写作是一个相当有条理的思维过程。经由写作，我对事物的理性认知变得更加有说服力，在真实情况被理清后，那个此前被情绪蒙蔽和控制了的自我便能慢慢恢复过来。

写作能让人后退一步，以更加理性的视角和更符合逻辑的方式去看待所发生之事。在尼贝克教授的实验中，那些进行了最为深刻的自我反省、情感释放，以及在写作中进行了最为深入思考的受试者，之后也被证明收获最多。而且，那些在记录中更多地用到表示自己进行了透彻反思的语句——就如“我如今已面对现实”或“此刻我意识到”的人，在更长的时间范围内健康水平提升更多。在写下回忆和真实感受时，他们和自己的内心建立了连接，而这种连接在此前一直被忽视。通过反思这件事到底是怎样发生的，以及背后的真实成因这一过程，他们从更加理性的角度重新看待整件事和当时的自己。

当写作作为一种工具，帮助我们梳理过去，获得对所经历之事的因果洞察时，它便是我们直面伤痛，真正放下，让伤痛不再影响我们未来的重要第一步。尼贝克和他的前博士生凯特·尼德霍夫对此解释道：“构建一个故事给人一种决断力，这种决断力让人对自己的生活有了可预知感和掌控感——让他们和自己的核心自我保持‘同步’。”用故事的形式对自己的过去进行组合，可以帮助我们恢复内心的平静，这种平静正是被创伤事件和由此产生的情感冲突破坏掉的。

我的一位学生告诉我说，在他和女朋友分手之后的几周，曾用写作的方式为自己疗伤：

我坐下来，写了满满三页纸来描述自己的痛苦、遗憾和期待。这对我是一种宣泄，我是一边哭一边写完的。但当我写到结尾，签下自己名字的那一刻，我感觉自己好多了。这样做让我不得不直面自己的内心，写下自己的真实感受。这其实很有趣，当你把情绪留在脑海中时，各种感受、想法和事实都搅在一起，混乱无比。而当你将它们诉诸笔端，一切就自然而然地理清了。

不知是命中注定还是机缘巧合，就在他用笔写完自己感受的那个晚上，他和前女友两人又开始交谈了。虽然他并没有给她看这封信，但写下的文字仍然给了他帮助。“我由此十分清楚自己想对她说些什么，以及如何对她敞开心扉。”他如是说道。在这次谈话后的两周，这位学生告诉我，他和女友“可能非正式地复合了”。