礼物

在所有故事开始之前，我想给你讲个故事。故事的名字跟你脑海中浮现出来的第一句话一样，叫作《很久很久以前》。

很久很久以前，有一个男孩，他特别爱幻想。看见风吹起一页稿纸，他想：那张鼓起的稿纸下面，藏着什么呢？听见卡车从街上隆隆驶过，他想：假如耳朵拒绝听见这些噪声，会怎么样呢？感觉小猫从腿间蹭过，他想：如果小猫变成大猫，大得像二层楼那么高，会发生什么呢？……由于太热爱幻想，这个男孩的童年，过得甚至有些“古怪”：他明明站在这里，却又像在别的地方；想起自己编的故事，一个人也能笑得很明亮。

这个爱幻想的男孩长大后，变成了一个爱幻想的青年。他把那些想象中的情景写成一个又一个故事，发表在一本又一本的杂志上。那时，他只知道“想象”能带给自己满足，带给别人快乐，却并不知道也不介意，它还能带来其他什么。

后来，这个青年成了“幻想大王”。他写出来的故事，获了很多很多的奖；他成了一位作家，去了很多很多地方。他想过不少发生在口袋里和宇宙外的故事，却没想过人生会精彩成今天的模样……

没错，这个爱幻想的古怪男孩，就是我。在那么久那么久以前，我的想象唯一没到达的地方，就是我的未来。

在我整理这套书稿的时候，我有很多次回想起当时写作的情形。

还记得有一年除夕，出版社和杂志的稿费都没有寄到，我身无分文，骑着一辆除了铃不响哪儿都响的破自行车，慢慢悠悠地从北师大出发，逛北京城。看着别人家温暖明亮的灯光，我的心里升腾着各种难以言说的感受……第二天早晨，我醒得很早，一起床，我就拿上纸、笔和墨水，去了空荡荡的教学楼。在其中一间教室坐定后，我奋笔疾书，忘了饥饿，忘了那天是大年初一……我的思维像一匹狂奔的野马，在想象的世界里纵横驰骋。

相比后来收到的不菲的稿酬和一个个奖项，更让我难以忘记的，是当时沉浸在想象世界中的纯粹的快乐。我觉得，那是上天赐给我的、人生中最好的礼物。

现在，我想把这个礼物打好包，送给你。

礼物的第一层，我想叫它“想象的自由”。在我写给你的“杨鹏灵感激发90招”里面，我想让你感受到最核心的，是想象的自由，是你可以尽情发挥想象，去探索未知的自由。

礼物的第二层，我想叫它“表达的快乐”。当你真正能够“以你的手，写你的心”时，你会体会到比玩游戏更快乐的快乐。真的，不骗你。我真诚地想把养成这种写作能力的方法分享给你。

礼物的最里面一层，我想叫它“写作的真心”。当了这么久的作家，我所领悟到的是，所谓作家，就是和全世界分享他的一颗心的人——或许不只是作家，无论你做什么，其实都是在向全世界分享你的一颗心。写作也好，做其他事也罢，只要你是怀着一颗真心去做的，相信我，全世界都能感受得到。

希望你会喜欢这份礼物。

杨鹏

2020年5月