19

第二天九点,张力如前一天所约,来到幸福咖啡馆,温老先生和干巴老头小赵已经等在那里。他们要了一张偏僻、空间也相对从容些的桌子。

“张先生,麻烦您大老远跑到这边来,实在不好意思。我和店里说好了,这张桌子今后一直留着,供温老和您工作用。今后有什么需要我去做的,您尽管吩咐。温老说了,今后就当您是他,让我一定打起精神,不让您分心耗力。”小赵看见张力先站了起来,说了一番颇让他惊讶的话后,坐了下来。

“小张啊,时间有限,多余的话、感谢的话我就不啰嗦了。归总还是那一句,如果真能把这个小说完成好,是咱俩的光荣。”温老先生今天的精神状态比上一次好多了,他没有再啰嗦,而是递过来几张纸。“上次劳烦你整理出来的提纲基本上就是这部作品的框架了,我这段时间主要针对第一部分第一章写了个详细的说明,你看看。”

这个说明巨细靡遗地把第一章可能涉及的场景、人物、用品都罗列了出来,孔府的历史源流、人员结构、府邸框架,家宴的菜单、备料、秘方,包括几位厨师的性格特点等等,都一一在册。国王那边,则涉及亲临宴会动议的提出、缘由、目的,随行人员的构成等等。如果按照这个说明写出来,光是第一章就得十来万字。

“这一章可能用到、参考的主要资料,我都带来了。”温老先生示意小赵从脚边拎上来一个大的文件包,取出一个个封闭的文件袋,上面标好了序号,写着关键词。“家里的资料已经陆陆续续快整理完了,有些还得去图书馆查找。不过你放心,我绝不因为资料耽误进度。不管来不来得及向国王陛下献礼,尽快完成这部作品,局里的这个决定是对的。时间不等人啊,小张,等你到了我这个年龄就明白了。”

“温先生,我明白您的想法,不过小说毕竟是小说,可以用现实的资料为参照、依据,却不能,也没法照着现实一笔一画地完全描摹下来。您这几十年,肯定经历了大风大雨,波澜壮阔,您也有很多人生经历、生活感悟,但是咱们要完成的是一部小说,而不是个人传记,因此还要根据小说的运转法则来进行,还要根据小说内部人物性格、人物关系来安排事件与事情——对不起,温先生,因为时间紧迫,工作量又大,我就想到什么说什么,不跟您客气了。”

温老先生听得认真,最后宽厚一笑。

“小张,你别有什么顾虑。我是第一次写小说,确实像你说的,恨不得把自己经历的,想到的,统统放进去。所以要让你受累,来给我指导,你尽管按照你的经验、判断,你对小说的理解来告诉我,我能遵循的就遵循,不能遵循的,咱们一起商量怎么取舍,怎么安排。你看行吗?”

“好的,您别客气。这部作品您是创作者,我不过是从旁协助,争取让它一直在主干道上运行。比如这第一章,已经主体饱满、枝节丰富了,唯一需要再处理的,也就是修枝剪叶、分清主次。”

该说的话说完了,工作就继续往下进行。张力在温老先生的说明上,用不同颜色的铅笔标出了情节的等次、内容的层级,哪些地方应该再翔实细腻一些,哪些人物应该再添彩着墨,哪些地方应该大力删减,甚至完全删除,都一一标出。按照这份标识,两人再讨论确定。等到枝干勾画清楚,温老先生就按照它口述,张力在打字机上记录。每口述完一节,两人就在打印纸上再度修改,以完成初稿,保存下来。

没用几天,两个人就以此为基础,建立了良好的工作程序与节奏:温老先生晚上回家或者周末在家写一章的说明,完成上一章后,见面两人就讨论完成新一章的梳理与取舍,然后温老先生口述,张力在打字机上敲打,最后在打印纸上修改完初稿。

除了温老先生一次生病休息了两个月,接下来两年的绝大部分工作时间,张力和温老先生都是以如此的工作方式一起度过的,连幸福咖啡馆的服务员都对张力非常熟悉了,偶尔他们还会很好奇地问张力,究竟在和温老先生完成什么了不起的作品。这时候,张力就会故意压低嗓门,以人们熟悉的神秘语气说,是温老先生的回忆录。

作品进展很顺利,但也比张力预想的更加卷帙浩繁,出于工作顺畅的考虑,他们按照一二四五三的顺序来完成小说的五部,可是第三部分还没有开始写,前面四部就已经一百六十多万字了。按照这个容量,第三部分预计得七八十万字才能平衡整部小说,撑起它的结构与空间。

为了减少返工,张力向柯副局长汇报过几个问题,希望局里能够早日定夺。比如,老国王、大总统、小总统以及其他多多少少影响过国家走势的实力人物,他们的形象、褒贬是否完全遵循已有定论,还是可以出于小说的需要,在适当范围内重估、重塑?比如,国家动荡时期数百次大小战争、战役的残酷,各种政治权谋、纵横手腕,是可以如实还原,还是应当照顾读者感受、现实影响,点到为止?比如,隐藏在历史潮流中的暗礁,看似偶然、无足轻重,实则产生了根本性、决定性影响,像老国王为了保护王室至宝翡翠战车而错失了与大总统决战中抢得先机的三个小时,尤其是大总统绝对是性瘾深重的风流成性造成他与诸多倚为臂膀的手下的家室有染并且私生子满京城,间接促成了人人都视小总统为难以兼容的竞争者,这些究竟如何表现?更为关键的是,第三部新闻报道的选择原则,它直接决定了这部小说的基调,张力希望局里能够给出几条指导性意见。

然而,对于张力的要求,局里经过讨论后,由柯副局长传达的意见却是:因为时间有限,也因为对张力能力的信任,如此大部头的重要作品,不再在创作过程中给出硬性指导,一切留待完稿后,局里组织专人一次性审核。

“你就按照小说自身的要求来完成它吧,同时,你要对局里的精神吃透,事事以暗经验局会怎么判断、孟局长会怎么判断为准绳。”传达了局里的意见,柯副局长亦公亦私地向张力表达了他的理解。