书评人

1

敲门声响起时，姚翔打包书打得快累坏了。

是顺丰快递员，是最普通的快递信封，信封上硕大的logo字母SF如常醒目。姚翔签完字，关上门，也就此在椅子上坐下来，歇一会儿。他掂了掂信封，并不重，捏了捏，棱角分明，比通行的小十六开还大，也比一般的书薄。也许是本杂志。

撕开信封之后，是一本打印好的稿子。那种常见的用A4纸打印、装订成册，浅蓝色的纹理清晰的特种纸作为封面，封面上以三行文字分别写着“清单（增补版）/章千里 著/2016年春·北京”。姚翔有点诧异地翻了翻稿子的前后，再翻开封面，翻了几页。没有目录，像是词条一样列出了一些内容，有的是日常用品，有的是想象性物件，有的纯粹是流淌的意识。

这会是谁递来的？姚翔拿过信封，细看贴在上面的单子。字迹模糊，收件人信息还勉强辨认得出来，寄件人信息勉强能辨认出“西三环”，姓名、电话那儿若隐若现的墨迹，也不知道是写得轻没透过来，还是根本没填，由笔头指甲留下的痕迹。

作为书评人，姚翔经常收到报纸、杂志、网站合作编辑递来的书，一些出版社的编辑也会递来新出版的书，希望他有空翻翻，有兴趣写写。没有出版的稿子很少，就算是出版社想要先期预热或约稿，递来的也都是试读本，再不济也是清样，或者干脆发来电子版，像这样一看就是找个打印店做出来的稿子，他之前真没有收到过。多半是作者递来的，可这个章千里是谁？喝完一杯水的工夫，姚翔也没有想起来。管他呢，他把稿子塞回信封，把信封扔在腾空的书架上。

还有客厅里两个从宜家买的书架上的书没有打包，姚翔给自己鼓了鼓气。书房三面墙上大大小小的书架都摞满，靠窗户的书桌前后都快堆得将姚翔淹没在里面时，小满发了善心，总算同意将客厅里本就小得可怜的空间挤出点地方来，让他新添两个书架。现在架子上也是横着往上一层层地码着，不像书房里的架子上，有着清晰的分类，什么书可能在哪里一望而知。

有什么办法呢？姚翔也知道自己对书完全是一种病态的占有欲，但凡看见喜欢的，就一定要买上一本，放在书房里、架子上，这样才能稍稍缓解百爪挠心的焦虑，可是他又没有办法，因为只要想到自己在看的书是经过了无数人的手，上面留下了他们的指纹、汗渍，可能还有唾液、皮屑和眼泪，他就无法在图书馆里安静坐下来，坐下来也无法面对在眼前摊开的书，身上一阵阵冷汗直冒。因此，凡是能够买下来的书，他都一律买下来，实在稀缺买不到或者过于贵重买不了，需要去图书馆查阅，姚翔都戴上口罩，戴上白手套，小心翼翼地接过管理员递来的书，轻轻翻着纸张。看他这副模样，不知就里的人都很感动，认为这个人对文化对书籍太虔敬了；知道他是为了避免别人通过文字、书籍与他发生身体——精神的双向接触，都会在心里骂一句“傻逼”。

“我也不想这样，可是我控制不了自己。你看我以进苍蝇小店为乐事，更是地沟油的坚定拥护者，就知道我不是纯粹的洁癖。我跟你说，作为男人，我对自己与男人接吻都能在想象中接受。可我就是忍受不了和别人共享一本书，更接受不了拿着、翻看别人摸过的读过的标记过了的书。”有一次面对小满疑虑的目光，面对她因为不解两个人并不轻松地租住着一套两居，他还非要拿出一间来纯粹当书房而且眼看着这些书籍就要越过界限、侵略到其他房间这一状况而不满，马上就要发飙时，姚翔费力地对自己的病症予以了解释。

不管怎么说，小满接受了他的解释。不接受又能怎么样呢？毕竟两个人都习惯了一起生活。不过比起那些纯粹藏书成痴，把自己变成只拜访不阅读的书橱、书架那类人，姚翔还是好了很多，至少买回家的书他都会撕去塑封或者塑料袋，兴致勃勃地翻上几翻，而绝对不会容忍上架数年仍旧如新这等情况发生。更何况，他还在阅读中养成了很好的记录、分析的习惯，并且勤于笔耕，只用了几年时间就成了圈内颇有名气的新生书评人，卖文的钱除了买书，还能贴补家用。

就这样，姚翔再买书，小满也就睁一只眼闭一只眼。只是在添了两个宜家书柜后，客厅有一段廊道堪堪够一个人勉强通过时，明确要求，今后屋里不许再添书柜、书架了，如果姚翔再买书，就自己想办法、找地方。就是这样，后来也买了不少书，以致两个书柜都堆了码、码了塞地像个消化不良偏又收着腹的病人，每次一拉柜门，就噼里啪啦滚出、掉下好几本来。

现在还是照样，华莱士·史蒂文森的《坛子轶事》打头阵，然后是一套《酉阳杂俎校笺》四本挨次翻滚跌落，接着是厚厚的原版The Exegesis of Philip K. Dick ，最后是几本小书。姚翔站在那儿等着，看着它们都落在了他经过计算铺好的地板革范围内，等着终于没有书再掉出来，才一本本捡起，尽量按照尺寸码放在纸箱里。这样足足装了十个纸箱，才把两个柜子里的书装完。装箱子之前，房间被书架、书柜构造出了狭长逼仄的感觉，现在书都敛进箱子，房间不经意间呈现一种分裂景象：平齐望过去，书房也好、客厅也好，目光首先被空荡荡的书架和书柜夺去，因为那一排排狭长形的空荡，视野开阔了不少，可是一动脚，却处处不便，哪里都有装满箱子的书在等着。也难怪，毕竟书从架子上下来，占据的空间大小没什么变化，只能从房间里夺取。

姚翔叹了口气，小满晚上回来后一通抱怨是少不了的。好在搬过去的地方要大一些，而且离她上班的地方也近，估计以后她的心情会好很多。这么想着，他拿过手机，想拍两张照片从微信先发给小满看看，让她有个心理准备。手机里有一条新的短信，估计他刚才忙着搬书，没有听见。

“姚翔兄，顺丰通知我，稿子你已签收。请兄多多批评。章千里拜上。”

姚翔愣了好一会儿，才含糊地回了短信，“章兄客气了。”

2

本就不大的房屋中介公司和上次姚翔来的时候一样，挤了不少人，那个喧闹劲头，和买菜卖肉的早市差不多。姚翔走进了里间的办公室，一眼看见小田正在打电话，他早就扯开了领带，一只胖手扇着风。

小田也看见了姚翔，他说了句什么，然后捂住听筒，站起来说：“哥，您来了！您请坐，我接完这个电话。”

这一侧的四个位子八把椅子上都坐着人，干站在那儿也尴尬，姚翔便说：“得了，我出去抽根烟，你打完电话出来找我吧。”

一根烟没有抽完，小田就出来了。小田手里拿着一包软中华，略显做作地撕开，抽出一根，死活要递给姚翔，死活当场就要给他点上。看着姚翔吸了一口，再看着姚翔吐出烟来，小田才叹了口气。

“哥，实在不好意思，没想到会出这档子变故。我也是昨天临下班了才接到业主电话，说他刚刚回到国内，房子不卖了。我赶紧给小满姐打了电话，就怕给你们带来不便。”小田丧着脸，又递上一根烟，恨不得姚翔这一会儿工夫把整包烟都抽了。

“什么叫不便？你说得轻巧。我早就跟你说了，打算这两天就搬过去，家里都收拾得干干净净，搬家公司也找好了，你临时给我来这一出。”姚翔忍了又忍，才没有爆粗口，“我说我一直催着办过户你们不给办，是早就想好了的吧？看见房价上涨，反悔了。”

“哥，您冤死我了。您说，反悔对我有什么好处啊！就算这房子再卖，就算比现在多二三十万卖出去，就算还是我接这个单子，我总共也才多挣几千块。可您知道吗？本来咱们这一单已经算进我这个季度的业绩了，这样进公司三年来我第一次季度业绩可以评上优，额外能拿到两万块的奖励，现在倒好，业主反悔，这一单就得作废，我勉强能保住个中评就不错了。您给评评理，我为什么要折腾这个啊？！”

小田缓了缓，看姚翔始终铁青着脸不说话，递过烟去也不接，只好自己点上，结果一口吸猛了，反而呛得一通咳嗽，两只眼睛泪汪汪地望着姚翔。姚翔看着他的样子，要怒怒不起来，想劝慰又赶紧打住，好一会儿，才开口说：“别给我演这些了，你告诉我，你们公司什么意思？”

“谢谢哥，拿我当实力派。”小田还是那副顺杆爬的德行，一看情况变化就油腔滑调起来，不过他也意识到了现在说这些不合适，因此真真假假咳嗽了两三声。

“昨天下午接到业主电话，我就赶紧去了小区，结果您猜怎么着，他已经把锁给换了，而且无论如何都不开门，说有事通过电话协商就可以了。没办法，我只能回来告诉经理实情，请经理帮我跟他通过电话协商。业主说，虽然他之前给了公司全权委托，也通过微信和我随时沟通，保持对房屋交易进展的关注，但是他不了解国内房屋市场的变化，受到了公司和我本人的误导，以致以远低于国内市场的价格同意出售房屋，因此，为了维护个人权益，他决定终止本次交易，收回给予公司的授权。业主还说，他也是通情达理的人，之前收到的首付他会在大家达成一致后三个工作日内退回。同时，业主也愿意考虑对您本人造成的影响，酌情予以补偿。”

“也愿意，考虑，酌情，业主是外交部的吗？说话这么字斟句酌，留够了退路，还一副我必须领情的架势。”姚翔听到这里又来气了。

“哥，哥，犯不着跟他计较，您想一个毁约食言的人，肯定鸡贼得要命，顾不上自己理亏也要把话说得滴水不漏不是？再说了，咱们也不稀得他补偿，对吧？咱们就是要一个理字，按理该怎么办就怎么办。”

小田陪着小心，姚翔还是听出来了他话里一层一层的意思，“小田，你老实告诉我，是不是有什么环节你做得不妥当，你们公司没法跟人业主较真啊？”

“哥，这个真没有，这么大的事，打死我也不敢啊！”小田猛吸了一口烟，又递过来一根，姚翔索性不搭理他，小田倒也真是练出来了，若无其事地收回烟。“我们律师分析了现在的情况，从法律上来说，咱们只要申请了证据保全，手机上的授权、沟通信息、业主对购房条件与条款的认可等等，这一系列就构成了完整的证据链条，打起官司来，咱们获胜的把握很大。”

“你等等，你等等。你说手机上的授权，你之前不是给我看过书面授权吗？还有业主的签名和日期。这怎么解释？”

小田的脸一下红了，“哥，授权书确实是业主同意了的，有微信往来为证，我也让他打印出来了授权书、签上字先拍照发来，然后再把原件快递给我。上次你看到的就是我根据照片打印的，原件一直没有收到，不知道他是不是那时候就留了一手，以便将来反悔。”

“不可能。当时我们看得很细，上面是手写的签名。”

“那个，那个是我照着他的签名描的。哥，哥，哥，您息怒，都怪我特别想做到优秀，所以描了一下签名，但您看，这个授权确实是他发过来的。”小田说着赶紧掏出手机，找到那张图。

姚翔扫了一眼小田的手机，他的目光久久地停在小田脸上。小田被他看得低下了头，然后畏葸地后退了两步。

“哥，我对您没有半点隐瞒。不是，我是说，我现在起对您没有半点隐瞒。我也和律师说了，律师说，整体上对证据链条不构成影响，但因为操作上的瑕疵，真要打起官司来，对方确实可以提出异议。这些异议对最终的判决不太可能有影响，也就是说，法院判决下来，咱们多半是胜诉的。问题在于，等到各个环节都搞清楚了，法院也判决了，说不定要一年半载的。就算法院判咱们赢了，房屋售卖有效，对方有心要赖下去，不腾不搬，咱们再申请强制执行，又是一年半载过去了。时间未必准确，就那个意思吧。反正只要对方铁了心要耗下去，时间就短不了。您说，咱们谁耗得起啊。耗得起时间也耗不起心情，是不是？”

“你就别啰嗦了，直接告诉我，你们公司打算怎么处理吧。”

“是。公司的意思，首先咱们不和他纠缠，同意他终止售卖，前提是有一个合理的能让您接受的赔偿。其次，公司建议您现在的房屋再续租三个月，这三个月的房租由公司承担。跟您说实话吧，哥，实际上就是由我承担。第三，公司会在相同区域、地段，为您寻找条件相近的房屋，以往常的情况估摸，三个月内肯定能找到房源，完成交易相关手续。公司也承诺，这次售买免收您的佣金——这桩售买仍旧由我办理，也就是说，佣金里面公司那一部分从我的收入里面扣除。”

“这么说，让你损失不小啊，我都有点内疚了。”

“哥，千万别这么说，都是我做事毛糙，有点损失也是个教训。公司也是体恤我们跑腿不容易，因此这第二次售买虽然不收取您的佣金，但仍旧算我季度业绩。我要是拼一拼，真拼到优秀，也还是能弥补不少。我们经理没说，但我也听得出来，他也不想我一拍屁股走人了，这样留下来的烂摊子就只能他收拾了。”

“小田，不错啊，苦肉计和恐吓威胁玩得都很转嘛！”——这句调侃的话姚翔到底没有说出口，小田一番话固然耍了些小心眼，但也是实情。其他不说，小田要真辞职走人，让他光和公司把事情扯清楚就得费一番口舌。业主既然反悔，肯定也是想好对策，打算赖到底了，谁都知道，现在打官司有多费劲，赢了官司要执行有多费劲。

“好吧，小田，我也不为难你。你说的这些有个前提，就是我现在的房东同意我续租三个月。如果他不同意，我估计就得找你们扯大皮了。”

“这个您放心，你们房屋的中介虽然不是我们公司，但那边的经理我认识，我托他打听过了，你们不租了之后，房东打算把房子装修一下，明年儿子结婚用。因此，他没有再找新的租户。你们要是再租三个月，时间上正好。”

3

岳重像个总管一样，从兜里掏出钥匙包，打开桌子左边的抽屉，再从抽屉里拎出一串钥匙，转身、迈步，走到窗户边的柜子前，逐一打开左右三排、上下各二，一共六个的柜门。门户大开。

他伸手做了一个请的动作，说：“蓬门今始为君开。”

“开开开。话说在前头啊，书归书，书评归书评。”姚翔没有一丝儿不好意思，以扫荡一样的细致与粗暴，从上到下，由右至左地挨个书柜翻腾，凡是看得过眼的就抽出来，放在另一张桌上。

“废话！你有功夫每本都写一篇，我也找不了那么多地儿给你发！”说归说，岳重站在那儿，跟随姚翔的身影，目光落在柜子里的书上，和一位随同红娘一起打量成群儿女的慈母相仿。姚翔右手扒拉过去，他就一脸期盼、一脸紧张，交替着得意之作被发现的骄傲、被错过的不忿。

三个柜子扫荡完后，姚翔就挑出了十来本书，岳重扭成一团的表情也分不清是得意还是心疼。

“要不要这么贪心啊？”

“这算什么，大半年没到岳老师这儿扫荡一次，十本书都翻不出来的话，只能说明岳老师工作不认真。放心，十本为界，我会经过二轮三轮筛选的。怎么样，有没有参评好书已经进入最后阶段，哪本书被淘汰下来都很可惜的感觉？”姚翔正贫着，手机响了。拍了拍手，掏出电话，是个似乎有点儿印象的陌生号码。姚翔忽然有了一种异样的、不舒服的感觉。

“姚翔兄，你好，我是章千里。我的小说《清单》，昨天快递给你的。”电话里的声音有点干燥，后鼻音偏重。

“噢，章兄，你好，你好，你好。”三个“你好”，姚翔说得越来越轻，越来越冷淡，说完，他就握着手机冷冷地等在那儿。

“嗯——姚翔兄，我想问问，我的稿子你看了吗？”章千里显然感觉到了姚翔的冷淡，但还是坚持问了下去。

“噢，还没来得及，昨天今天都在忙，要搬家杂七杂八的事，等我……”说到这里，姚翔恼怒起来，恼怒章千里也恼怒自己，“那个，章兄，我不知道你为什么要把稿子递给我，但你肯定搞错了。我只写书评，不评没有出版的稿子。要是你想，呃，想通过我写点什么有助于稿子的出版，我肯定没有那个影响力；要是你希望我把稿子介绍给出版界的朋友，那倒……那倒还不如你直接找上门去有用。”

“姚翔兄，你误会了，我把稿子递给你不是想请你帮忙介绍出版，也不是要麻烦你写两句……咳，是这样，我前一段时间看见你一篇书评，里面提到了《清单》的上一版，虽然是附带提了几句，也就一百来字，可是我看得出来，你真正懂《清单》。我正好完成《清单》的增补版，就想着也许你有兴趣翻一翻，所以，就，就给你递了一份。”

“什么？！”姚翔惊讶地问道，他搜索了一番记忆，没有丝毫印象。“不好意思，我确实忙晕了。恭喜大作增补版竣工……您，你，你预计增补版什么时候出？会在哪家？还是上一版的……”

“看情况吧，我想先听听反馈，也会请一些看过上一版的朋友，让他们看看增补版究竟有没有价值。出的话，我还是希望能在作家出版社出，不过都过去十多年了，得看编辑的意思。”

“作家出版社当然好了，我，我正好来作家出版社这边看一个朋友，当时的责编是谁，说不定我可以帮你问问他？”姚翔急急地问了一句，转过身瞥了岳重一眼。岳重显然听到了他的话，正好奇地看着他。

“噢，你等等。”电话那边传来找书、翻书的声音，“责编是两个，一个是江林老师，我一直和他打交道。还有一个叫岳重，我没见过他，好像是个年轻人。”

“好的，好的，我要是看见岳重岳编辑，一定替你向他问好，问问他增补版出版的事。”

“什么情况？”姚翔挂完电话，岳重就问上了。

“没什么，你原来一个作者，说我在一篇书评里面提到过他的作品，非要把增补版递给我，追着问我读了没有，感觉怎么样。说老实话，他的名字和作品我都陌生得很，压根儿不记得会在什么文章里面提到过，可是别人一副特别领情的样子，我也不好说出口。不过，也向你带个好吧，虽然这个带好是我主动要求的。正好，你也别受之有愧，我明天就把那个稿子转递给你，你看看能不能出，给人回个话，这事也就算了了。”说完，姚翔没有急着继续找书，而是看着岳重，一派重担转交的释然。

“了什么了？你往我这儿一推就算了？”岳重皱了皱眉，“这人叫什么呀？书名有没有？”

“有，有，有。章千里，立早章，千里马的千里。稿子叫《清单》，有点难分类，小说不像小说，随笔不像随笔。你有印象吗？他说上一版在你们社出是十多年前的事了，是你和江林老师一起责编的。那时候估计你刚到出版社没多久吧？时间啊，说起来真他妈快，转眼间你都来作家社十多年了，资深了。”

岳重站着没动，也没有接茬姚翔对时间的喟叹，他皱着的眉头仍旧没有舒展。

“你说的这个人，这本书我都有印象。你还记得我2002年到社里实习吧？实习接的第一个活就是《清单》，江老师让我看稿、填发稿单、写封面文案、送校对、核红，全流程都走了一遍。那是本补贴书，作者给些钱，也就印个三千册的样子，作者拿走五百，剩下的社里发。这样的书正好让我练手，第一本书，我多有热情啊，恨不得把对文学的理解都用到上面了。发稿单、封面文案都写得像文学评论一样，虽然江老师后来把我的文案简化到了极致，但我还是给他留下了很好的印象，他逢人就说我做事认真。第二年我毕业能留下来，跟这本书做得好有很大关系。”

“好吧，看来今天来你这儿真不是偶然的。”岳重这么郑重其事地回忆，姚翔只得先开了个玩笑，“对你这么重要的书，肯定还留得有吧？赶紧给我找一本，我拿回去对对，看这家伙这么些年增补了什么内容。”

说着，姚翔转身继续翻找柜子，而且夸张地直奔最下面的柜子，直接去掏最里面的书，好像确定那本书的藏身处一样。

“别找了！那本书根本就没有上市，别说我，江林老师和作者也肯定都不会有，这世上肯定一本都没有。”岳重说。

“什么？！”姚翔呆在了原地，纯粹是下意识地问一句。

“喂，喂，喂——”岳重也有点慌了，走过来在姚翔肩膀上拍了拍，“没事吧？脸色怎么这么难看。”

“哦……没事，没事。”姚翔轻轻甩甩头，“你刚才说那本书，章千里的《清单》根本没有上市？连一本都没有？”

“也不能说得这么绝对——你坐，事儿有点长，好在今天我屋里这俩都没来，有的是时间讲给你听——我不敢保证那个章千里有没有在其他地方出过这本书，但作家社是绝对没有的。这么说不严谨，严格说起来，应该是这本书在作家社拿到了准生证，也来到了这个世界上，但是未出襁褓就夭折了。”

“操！你让我猜谜呢？直白点。”

“唉，不是看你晕头转向的，先让你缓过来才好切入正题嘛。好，不闲扯。那本书确实是我到社里后经手的第一本书，校对、设计、印制都好了，毛书都看了，已经定好哪天送样书，然后入库了，你猜怎么着？”岳重又卖起了关子。

“我上哪儿去猜？”姚翔没好气。

“给你点提示。之前说过，我是2002年到社里实习的，这本书下厂是2003年春，想到什么没有？对。正是非典。这本书下印厂的时候满北京就已经人心惶惶了，好不容易印制完毕，都订好了4月22号送样书。因为印厂车辆安排不过来，作者又着急，就说好20号作者自己去厂里取他那五百册。结果，作者不知道为什么，20、21号两天都没有去印厂。到了21号晚上，印厂有个工人发烧，整个印厂都被隔离了，社里的样书送不了，作者取样书也进不去。更倒霉的是，隔离还没结束，印厂隔离的工人因为喝酒、抽烟，把工厂给点着了，虽然没有伤着人，没有弄出太大的事来，但有一批印好的书连同胶片都烧了个精光，其中就有这个章千里的《清单》。你说背不背？哥们儿的第一本书哇！那书挺好玩的，要不是烧了，还可以写到工作简历里。”岳重说完，往椅子上一靠，看过来。

“这就没了？！”姚翔难以置信，“人作者的心血，都到了最后一步，烧了就没了？人又没有什么过错，烧了也不赖他啊。总不至于因为说好了去取书没去就要承担所有的责任吧？再说了，都到了印刷阶段，前面的工作都做好了，大不了重新出片，重新印刷嘛。”

“是，大不了重新出片印刷。可是你也知道，接下来两个月时间，全北京几乎完全停止了运转，社里也就是安排人轮流值一下班，谁还顾得上这些零碎。等到6月底解禁，7月开始恢复生产，一切完全正常都快9月了。那时候全社的重心都在抢畅销书、发货、回款上面，谁还有心思来管一本夭折的补贴书啊？印厂老板也认账，说所有烧了的书、由此造成的直接损失他都赔，但也希望社里时间上宽限一点。这种情况下，谁能不宽限呢？我后来忙着开题，写论文，答辩，一周到社里也就一天，最多两天，帮着干点琐碎的事，一直到2004年5月，已经定了来社里，才又开始完整地编辑一本书。”

“你没有再问《清单》的事了？”

“问过一次，江老师说解决了，作者挺通情达理的，工厂把他补贴的钱退给他就算了。再多我就没问，江老师也没说。”

“江老师今天来了吗？”姚翔说着，站了起来。

“你想见江老师？他都退了好几年了。四年，对，退了四年了。真要问的话，我给他打个电话？”岳重也站起来。

“不用，不用，那倒不用。也不是什么大不了的事，我就是奇怪，如果这本书根本没有出过，章千里为什么非要说我看过，还在书评里面提到过呢？”

“这有什么，你回去看看最近写的文章里面怎么说的不就得了。也许你就是顺带一提呢？当然也有可能，你现在名气这么大，人家通过这种方式和你套近乎吧。”岳重又露出了他有点吓人的坏笑。

“滚！反正我明天就把稿子递给你，下次他再找我，就把你的电话给他。你欠的债也该还了。”

4

晚饭时，姚翔一五一十地向小满讲了上午和小田、小田的经理就房子沟通的情况，小满又把上午在电话里没有问到的细节都问了一遍。

“得，反正都这样了，那就顺其自然吧。再住几个月也没什么，我也跑习惯了。”小满说。

“我之前还发愁呢，你这么多书，一个卧室都搁不下，都要挤到客厅里，真的只给半个客厅，最多半个，能怎么放。我今天在网上找到一家定制书柜的，宽可以做到六十，高可以做到两米六七，格子的高度可以减到二十多一点。反正就是上门测量，根据需要定做出最有效利用空间的书柜来。这样一来也好，可以让他们早一点去做，还能放放味。”小满说。

“我在想，咱们现在这个时候买房是不是合适？毕竟都租了这么多年了，再说，现在房价又疯涨起来了，等一等也不算坏事。降是不可能降下来，涨幅慢一点总没问题。事情总有个尽头，等它涨到不涨了，咱们再看情况定也不迟。现在变化这么大、这么快，北京又要搬到通州去，那时候咱们住的地方就不是北京，而是首都了，谁知道房价会怎么变呢？等等就等等，你千万别着急。啊——”小满说。

“居者有其屋的思路是不是一定对？一定要买套房子，一定要把名字写在房产证上，要按照百分比来约定两个人对一套房子的分割比例，咱们是不是一定要这样才能安心？买房子的思路也许从一开始就是错的，就是对约定俗成、对世俗眼光的屈从。你想，买了一套房子，就算多一点，两三套房子，那意味着什么？财富。当然可以这么说。有恒产者有恒心嘛，可是咱们要这个恒心干什么？人生短暂，难道就应该用来束缚在一套房子上？难道我们就应该以一套房子为圆心，余生就围绕着它来转圈？就算半径长短可以伸缩，核心不还是在这里吗？往远一点说，所谓财富不也是生不带来死不带去，随聚随散的浮云吗？那还有什么必要把房子作为财富符号，一定要放在名下？这么一想，能够租房子才是更大的自由，对不对？比经济自由更大的行动自由。咱们可以离开海淀，去朝阳，去丰台，东城、西城、宣武、崇文，想去哪里，哪里还陌生，都可以租上一年的房子，搬过去。再远一点，密云、门头沟、顺义、大兴、石景山、延庆，都可以去住啊。是不是还没有听说谁在北京各区都住过的？胡同啊，社区啊，酒店式公寓啊，乡村房屋啊，各种房子咱们都可以去住。”小满说。

“咱们以前总想有个自己的房子，除了根深蒂固的汉民族文化心理的积淀影响，也因为你越堆越高的书让我焦虑，一想到搬家就头疼。现在再想想，那也不算什么，是不是？就算一年搬一次，再频繁一点，半年搬一次，无论如何，不也都能在一天之内搬完吗？这种并不能经常遇到的变化，我怎么还会想去拒绝呢？要从便利的角度考虑的话，我们完全可以把这些书都放在箱子里，随时做好动身的准备，我们可以做个目录，把每个箱子里装了什么书标示清楚，这样你再找什么书就完全有的放矢，比把书放在架子上效率还高吧。要是你不想这么有条理，更好了，就让它们待在箱子里等着你挨个找过去。是不是保留了很多的未知，每一个箱子都充满了惊喜和可能性？”小满说。

“是没错，这一次咱们考虑买房子的主要原因除了虽然房价一涨再涨，但咱们工作这么多年后，攒下来的钱终于付得起首付之外，还因为现在住的地方离我单位太远，你不忍心让我每天再消耗这么多时间在路上。刚才说房子是固定死我们的圆心，单位又何尝不是？换个模式，房子、公司不就是固定的两个焦点，咱们每个人不就是在围绕这两个焦点构成的椭圆形面积里活动？既然房子可以不必固定在一点，单位又有什么必要固定在一个点？说实话，这个工作我也腻了。天天见客户，随时都准备接电话，我本来挺喜欢跟人打交道的，挺喜欢听别人说他们的生活，在不那么功利的来往后，建立起信任，对方给你讲讲他的开心、烦恼，你看到对方皱着眉、流着泪，听到他长吁短叹、欢声笑语，你不奇怪，对方也不奇怪，在这种时候，让我觉得和别人有关系，关系还很紧密——我喜欢这样和人打交道。现在呢，都是标准化的表情，一个模子里造出来的一样，说的都是无缝对接的事务性的话，没意思。你说，我是不是可以考虑换个工作？去做一个调解员，拿着大桶接别人倒过来的苦水。我也可以去做一个图书馆的资料员啊，只和图书打交道，目光就落在纸上，走在一排排的书架间，安安静静地。做个技术人员也行啊，小心翼翼地以毫克为标准地把试剂滴进要观察的器皿里面，在显微镜下观察让人又紧张又兴奋，恨不得窒息的变化。这些不是都挺好的吗？”小满说。

“说起换工作，它就不只是一份工作，对吗？做自己想做的事，这不是最重要的吗？大学的时候你和我说过的很多话我都记得。比如说，你想去支教几年，就像马骅一样，在一个完全脱离了之前生活的地方，踏踏实实，每次只做一件事。比如说，你想去海边，是不是三亚不重要，反正眼前是一片汪洋，然后拿起画笔，用一年时间画一幅油画。不要笑嘛，这些想法当然有些孩子气，不是想做的事孩子气，是想做这些事的原因、去做它们的方式孩子气，但是有什么呢？一辈子能孩子气地活着，至少活上一阵，这多开心啊。为什么不可以呢？需要离开北京我们就离开北京，需要在什么地方停下来就停下来，需要停多久就停多久。这样多好！我们还可以买一辆房车，买一辆依维柯把它改造成房车。我在网上看到过，有个人把他的车改造成了一居室的模样，有床有厨房有卫生间，开着就上路了。我们也可以啊，那我们就真正是以路为家，永远在路上了。再简单一点，我们可以把帐篷塞进大背包，就这么上路。”小满说。

“抛开这些一成不变的，僵死的生活。不要确定，不要固化，兴之所至地生活。彻底把我们的观念更换一下，迎接新的局面，这样好不好？我不是说新就一定好，况且，也没有什么日日新的生活。但是至少保留开放、变化的机会，每天早上睁开眼睛的时候，都不知道这一天会怎么结束，这种刺激，总能让人保持新鲜吧？当然会疲惫，但是不会麻木，对不对？这种生活的轮子一旦转动起来，根本就不允许我们麻木。不要房子，不要存款，不留退路。稍稍停下来就会被锋利的刃口划开一条口子，无法止血的口子。没有必要把这事浪漫化，也没必要把它恐怖化，对不对？所有的生活能够有效地进行下去都只有一个前提，那就是对它的原理一清二楚，可并不因此心生畏惧。”小满说。

“那自然也是一个选项，一种可能了。为什么要回避呢？选择固定的死沉的生活是为了避免激活它们，一旦上了路，就无法排除。我也没有说必定，对不对？不喜欢就不喜欢，不爱就不爱，没法在一起就分开，这正是不畏惧的本义啊。就让我们如实地上路，如实地迎接未知吧。肯定不会故意迎着这种我们都不愿意出现的局面撞上去啊。在路上，我们肯定会是更亲密的爱人。因为我们都向彼此脱去了伪装啊，那种惯性局面下的伪装，在确定的生活轨道上不可能会被甩掉，在未知的撞击下，它们很快就会粉碎。伪装下面的面目，我们那少见阳光的鲜嫩苍白的面目，是不是还能相处融洽？谁都不知道。但有什么要紧！这一路上我们不要恐惧，不要因为恐惧而压缩我们的选择。为人父为人母，只要我们想，只要我们觉得合适，就可以去实现，我们就可以有自己的孩子。这不是自我放逐，不是内心的流放，外在的也不是。我们也不维持外在的形式，为了显示生活没有缩减而放纵虚荣心，去过多占有不必要的生活元素。一句话，我们要必要的、充分的生活。这样当我们回过头来翻检时，会发现一切都在它应该在的时间、位置，从来没有缺席过。即使一时没有找见，也只是因为一时没有看见，迟早都会发现。”小满说。

5

趁小满睡着，姚翔擦去了她挂在睫毛上的泪水。他回到客厅，看着码成堆的纸箱，下意识地掏出手机。

只要回到家里，姚翔就会让手机静音，一来避免来电打扰他写稿的思路，二来也不想让铃声粗暴地闯进他和小满的生活。现在，屏幕上显示，他有三个未接来电。三个都来自一个号码，今天下午和他通过电话的号码，章千里的号码。姚翔看着手机屏幕上标识未接来电的红色数字，一阵恐慌不由自主地涌上心头，他抬头看看天花板，仿佛那里有一双眼睛正注视着他，他的一举一动都无所遁形。

压制住被窥探被监视的恐慌，姚翔放下手机，走到码放打好包的纸箱堆前。他搬过来一个纸箱，撕开封口的宽胶布，一本书一本书地拿出来，放在地板上。每一本书他都注意力完全放在书名上地快速扫过。只花了一个多小时，翻找了十多个纸箱，他就找到了章千里那本《清单》。

等到姚翔看完全书，已经是第三天的下午八点了。放下书，他给自己煮了一碗酸辣面，吃完面倒头就睡，一睡就睡了十四个小时三十七分钟。醒来后，姚翔拿过手机，和他预料的一样，过去的六十多个小时里，没有一个来电，短信、微信统统没有。

但姚翔还是毫不迟疑地，或者说，他还是急迫地拨了那个电话。电话接通，不待对方说话，不待确认对方的身份，姚翔就径直说。

“我们需要见上一面。”