22

虽说“获得了新生”，温老先生道别之后，还是得由小赵搀扶着才能体面地离开。张力留在原位，喝着咖啡，看着温老先生和小赵的背影，同样感到身体里面有某个部分被摘除、掏空了，这让他百无聊赖，急切地想再做点什么，哪怕只是维持表面的兴致。

一闪念间，张力想起了萧峰和《宠人》，想起这本书已经出版快一年了，可自己还没有来得及去翻一下，想起自己已经快把这件事忘掉了。

张力把五部书稿装进小赵留下的双肩包里，走出咖啡馆。这次他没有再绕到后面，抬头窥看萧峰一家房间内的情景，而是直接进入十三号楼，上了二楼。0201是通行的钢板防盗门，门上有门铃也有猫眼，张力按了门铃。过了一会儿，屋内传来一阵拖鞋声，然后是有点愠怒有点不解的一声“谁呀？”估计说话的人已经从猫眼窥看过了。

“呃，我是——《宠人》的读者，请问萧峰先生在家吗？”张力吸了口气，说。

门开了。站在门背后的是一个身材矮小、肚腩清楚可见的男人，那一脸的愁容、迷惘像是天生的。

“我就是萧峰，你说你是？”

“我是你的读者，《宠人》的读者。我很喜欢这部小说，从朋友那里打听到你的住址，今天来这边办些事，就顺道来看看你。”张力尽量说服自己实有其事，以便显得自然些。

“哦，哦，你好。”萧峰明显有些不自然，他诧异地看了张力一眼，往里让了让，“请进。小孩子觉轻，失礼了。”

这是最普通的一居室，厨房、卫生间、卧室的房门都关着，小小的客厅看不见一本书，也看不出固定的用来写作的地方，只有沙发前面那张颜色已然晦暗，但依旧能看出质料珍贵、图案细密的波斯地毯，让整个房间呈现出一些不一样。

萧峰将张力让到正面的沙发上，自己坐在侧面沙发上的一角。两个人都不知道说什么，气氛一时间有些尴尬。

“你最近在写什么？”张力想打破沉默，问出问题才发现气氛更为尴尬。萧峰被他的问题定身在那里，脸上的愁容更甚，然后挠了挠头，自嘲地笑了笑。

“没写了。《宠人》出版后我就没打算再写下去了。嗨，本来也就是一时兴起，图个乐，没了兴趣也就不用再写了。”

“别啊，我还挺喜欢你的小说，这个小说在国内也有新意，很特别。再说了，第一部小说就能这么顺利出版，很不容易。继续写下去吧，兴趣总会在写中浮现的，你要不写就太可惜了。”张力没有想到是这个结果，一时间着急起来，有点语无伦次。

“出版确实不太容易，有一点波折。”萧峰一下被触到了兴奋点，声音提高不少，“我就想写这样一个东西，压根没有想过局里会通过，能够安排出版，所以我写了快一半的时候，才寄了几章的提纲到局里去。当时我想，要是他们不同意，我就写完这个小说，再写其他的，这部小说就当留下来给自己压箱底了。事情也和预想的一模一样，寄出去三个月左右，我就收到了局里的回复，认定《宠人》‘既不能激励读者在现实面前采取进取的态度，又不能给予读者纯然想象的乐趣’，‘不予通过’。那就算了吧，我就踏踏实实按照自己设想的，把它写完就算了。但就像恶作剧一样，过了两个月，局里又来通知，说本着为文学负责的态度，他们再度研究了《宠人》的提纲，认为这部小说展现了一种微弱，但是绝对应该受到鼓励的新的可能性。局里希望我能完成这部小说，由他们安排出版。”

“好事啊。”张力心情舒朗了一下。

“是好事。”萧峰迟疑了一下，“可也是坏事。获得局里的认可之后，我已经创作的部分上交到局里，等待审核。后续创作的，必须先拿出详细的提纲，得到通过后才能进行。全部完成以后，局里还需要三次审核。刚开始，我心里非常踏实，作品肯定会出版，局里负责和我联系的人虽然手里同时照看着二三十部作品，但能感觉到，他是真心为了我、为了这部小说好，他是真心按照他对文学的理解，遵照暗经验局的要求在帮助我。可是写着写着，我没了乐趣，这种写作方式像是工笔画，画格、勾线、着色，有着标准的流程，出来的东西在一个水准线上，可是没了让我意外、激动的东西，没了神来之笔，没了缺点，没了缝隙，没了裂口，全部光滑圆润，看不到一点性格。我只是在机械地写完它，而不是它在引领我发现自己。”

“据我所知，据我所知——暗经验局对作品除了有普遍的尺度，也会针对不同作者微调，对于深受信任的老作者，可以在提纲通过之后，只审核一下定稿。在审核定稿时，也会尊重作者的艺术个性，除非特别题材特别内容，尺度相对来说，还是挺松的。不管怎么说，你的第一部作品已经顺利出版，后续写作就会顺利很多，还是该继续写下去。”为了鼓励萧峰，张力不知不觉连局里的内幕都透露了，总算他及时意识到，又往回兜了兜。

萧峰盯着张力看了一会儿，脸上的怅惘更深更重了。“《宠人》的结尾你还没看吧？”

“我，确实还没有看完。”

“那就是了。结尾是什么？结尾是这一切都是一个梦，井水田的梦。井水田倒是踏实地从梦里醒过来了，我的梦不也连带着被戳破了？不用写了，再写也没有什么意思，我也写不出来了。我现在倒是经常做梦。谢谢你。”