阅读者

1号读者

听见了吗？他居然在问那本书。好好好，我先来。说完你们接着说。你等等。好了，现在心情平复多了。刚才太激动了。你看看他们，没一个对我这样子诧异吧。真的是，一直珍藏又一直希望能与人分享的东西，突然就这么被你问到。当然，说激动都是轻的。

好了，好了。不扯了。说正事。哦，需要吗？那好。你们先去忙吧，待会儿一个一个叫你们。没问题。怎么着都成。今天我们的读书会就谈这本书，向你谈。我们之间谈过好多回了。那好，我也很想听听他们究竟怎么说的。关于读书会，关于这本书，都可以。什么都可以谈。要多久？也好。等着吧。我有耐心。

先从读书会说起吧。不说清楚读书会，根本就没办法把这本书的事说清。你待会儿就知道了，比起读书会，这本书的事比一根烟还短。事情是这样的，我们几个人都是一个学校毕业的，对的，不过也没有什么好说的，反正我是很少回去。当年，我们都是校学生会的，因为年龄、入校时间、个人志趣还有能力的原因，职位有所不同，副主席、部长、干事什么的都有，平时大家打交道的时间不算太少，可是也没有什么深交。

2000年5月，学生会邀请一位学者来校做一场有关鲁迅的演讲、一场小范围的交流活动，很巧，一条线顺下来，两场活动都是我们六个人负责。活动和往常一样，做得很成功，各个环节也没出什么纰漏。交流环节，为避免现场闹哄哄一片失去重点，我们六个人都准备了问题。这六个问题事先我们没有相互交流，现场也只有三个问题有机会问出，可是依照这三个问题，我们很快发现，彼此在对鲁迅作品的关注点上趋近——我们都对《野草》和《故事新编》更感兴趣。

活动结束，送走那位学者，大家犹未尽兴，便去了学校南门外的一家烧烤店宵夜。因为鲁迅的作品，因为喝了些啤酒，我们完全抛去了彼此间由于职位不同而残存的顾忌与矜持，热烈诉说着《求乞者》《过客》《失掉的好地狱》《理水》《非攻》等等作品的阅读感受，到最后，我们干脆接力把《野草》全书读了一遍，才离开烧烤店。

热情一旦点燃就无法止歇，大学阶段，也没有必要止歇。接下来一周，我们晚上聚在一起，把《故事新编》从头到尾读了一遍。当然，我们不再去烧烤店了，那里毕竟不适合长时间朗读，对学生来说经常去也消费不起。我们就在学生会找一间没人的办公室，或者找一间可以预留做活动的教室，几个人围在一起，一个一个地轮流读，其他人静静听。有时候，我们也会带些啤酒去，边喝边读。

读完《故事新编》，我们都觉得，彼此间的关系有了变化，好像各自都打开了内心的一部分，成了灵魂相通的六边形。后来我们又读了鲁迅其他一些作品，作为共同体的关系确定下来。出于长久的考虑，也为了调适节奏，我们慢慢地形成了每个月第一个周六晚上聚在一起读书的习惯，风雨不动。你想想，十六年了，从来没有人缺席过一次。不知道他们怎么想的，反正我觉得，这个读书会对我来说已经具有了宗教仪式感。

是吧？我也这么认为。好，说说那本书。还是得再说一说读书会。这么多年，我们形成的惯例是，每一期读完，每个人都推荐他最近看的新书，接下来一个月，大家都抽出时间看推荐到面前的五本书。到了月初第一个周五晚上，我们再投票决定第二天晚上究竟读哪一本。

2010年8月7日晚上，我们五个人再聚到一处，当天晚上我们读的是伍尔夫的《奥兰多》。平常，我们从八点读到十二点就结束。那天晚上，到了十二点，我们停下来，准备离开的时候，老五忽然请我们等一等，然后从包里掏出了一本书，就是那本书。老五说，他想为大家读一读这本书。我们都愣住了，这么多年，还没有发生过这种打破惯例的事。事后想来，老五还真是个滑头，有时候你都觉得他没必要耍小聪明，可是他的小聪明还是很奏效。何况，是用在那本书上。

我们还没来得及做出反应，老五就开始读了。他读了两段，我们所有人又都坐了下来。我不知道你有没有持续地读过书，大声读，还是读给围坐在你身边的人听。那个感觉非常不一样，你好像在那儿又不在那儿，好像是读者好像又是听者，奇妙的分离感抓住了你。在那个场景、氛围下，读出来的书和你安静地坐在那儿看很不一样，每一个字都看得清楚、听得清楚，可是它们又都隔着面纱、覆盖了细沙，朦朦胧胧，意思在明晦间摆动。一起读了那么多年，那么多书，我们形成了一个对大家都很有效的氛围，就像磁铁的磁场。某一本书一旦被读到，一旦书上的词语被念出来，我们就能迅速判断出它是否适合、是否能够纳入这个磁场。老五读的那本书不只是可以纳入这个磁场，它甚至让我们在喜欢中隐约有点害怕，觉得它在强化我们的磁场，甚至会慢慢改变我们的磁场。但是我们谁都没法拒绝，谁都无法逃离。

老五独自读了二十分钟，不顾我们的反对，停下了。不用说，我们一致同意，下一次读这本书。有，有人说过，但毕竟大家都是成年人，也是这么多年的读者，不至于那么夸张。再说，我们，至少我，担心如果我们太操切，将适得其反。不管怎么说，那本书也就三百页左右，二十来万字，用车轮战一次读完，两天怎么着都够了。相当于熬一个通宵，第二天接着来。没问题，那时候我们都年轻，最大的也还不到四十。可读完之后呢？最重要的是，我们不想用疲劳战术来稀释它带来的快乐。

大家还是约好下个月第一个周六晚上见。

接下来就是买书。不知道，我没问过，后来也没有交流过。反正我在网上看的时候只有一家二手书店有卖的，而且只有一本。好在价格还算公道。

2号读者

我们直接说那本书吧！章千里的《清单》。我一直不明白，那本书怎么会被出版社归类为小说，还是长篇小说的。一条一条的内容，从目录看，倒像是工具书。确实没有工具书会这么分类，什么及部、不及部，什么在左边、在右边，什么占据空间、不占据空间，什么可建筑的、可拆毁的，这些分类尽管有点莫名其妙，还是按照某种二分法，就算强行消除了模糊地带，灰色的物质统统被驱逐，但至少还算是有态度，在简易的程度上也可行；到了后面，什么坚硬的、柔软的、有缝隙的、可锈蚀的，什么从土、从水、从气、从火、从人，什么可飞行的、可鸣响的、可收缩的、可苦笑的，这种分类方式已经成了拒绝交流与共识的纯臆想，哪怕在简易层面也无法穷尽，相互之间还有毫无必要的交叉。就算这些不是问题吧，那也应该算作随笔集对不对？随笔不是万能筐嘛，无从归类的东西放进来至少不算错。

噢！我倒真没有从主观和虚构的角度来想过。主观不能作为依据吧？文学创作有什么不是主观的？虚构也未必严谨，作为依据倒也作数。嗨，你看我，总是纠缠这些毫无必要的细枝末节。是吗？谢谢。不管怎么分类，《清单》确实好，“好”可能见仁见智，说它很神奇肯定没错，至少在我们六个人身上显现出了神奇的一面。

《清单》是由老五以偷袭的方式带进读书会的。老一已经讲过了？这家伙，占据了时间优势。行，我就这么讲下来，最终用的时候你取舍就是了。那天晚上我挨着老五坐，其他人都没有察觉，老五来之前是喝了酒的，不多，但度数肯定不低。老五就是那么矛盾，想要打破读书会的常规又忐忑不已，喝点酒壮胆又怕满嘴酒气破坏读书气氛，因此他从一开始就坐得离大家有点远，说是感冒了不要传染我们。我闻到了老五的酒气，但没有点破他，后来他拿出《清单》来，我才明白他喝酒的原因。事后想，老五这一招安排得巧妙。如果他不搞突然袭击，而是按照正常的流程提出，这本书多半会被否决。太不知所谓了！尤其是在白天清醒的时候来看。一件一件东西——姑且称之为东西吧——写下来，就像新小说派一样冷冰冰，然后又因为纯物质反而有种拒绝人进入的硬邦邦的梦幻感。对，冷、硬、幻，这是我对这本书的评价。不矛盾，幻觉通常对人是魅惑的，召唤、勾引你入内。《清单》不是，它一开始就表明，书上的这些和你无关。

为什么说当天老五的偷袭巧妙呢？那晚上我们读的是《安娜·卡列尼娜》。这么多年下来，读书会已经成为我们生活中重要的部分，对我而言，是最重要的部分之一。读书会的时间、人员、形式是固定的，这种固定甚至有了仪式的意义；但读书会也有一些微小的变动，就像一双蝴蝶翅膀在微弱地扇动，比如每一期人员就座是随意的，比如到场人员顺序的先后，最大的变动则是，每一次的阅读由开始总从第一页读起变为了随机从书中某一页开始，自然，我们会考虑当晚的时间，会让从开始到结束的内容足够当晚阅读。还没有，也许哪一天会变吧——每个人都随机重新开始、不接着前面的人读，这个我们考虑过，也讨论过，但我们不着急。有什么可着急的？还有漫长的将来等着我们。以后再说吧，蝴蝶可以扇动翅膀的空间极其有限。

那天我们读《安娜·卡列尼娜》是从她准备赴死开始的，整个晚上读的人听的人都沉痛得无法自拔，你知道，托尔斯泰的那种沉痛，不是煽情的催泪的沉痛，不是让你哭两声骂两句就能缓解下来的沉痛，是让你无话可说，无泪可流，完全木呆地坐在那里，内里慢慢锯末化。我们在那里坐了好久，才勉强以目光以气息互相鼓励着没有破碎，才可以站起来准备走。这时候老五拿出了《清单》，开始念。那冰冷坚硬的文字，与人无关的幻觉，就是强行灌进嘴里的解药啊，一下把我们从沉痛中拔了出来。文字的魔力这一晚上我们两次见识，见识到了两个侧面。

就因为老五瞅准时机的突然袭击，我们从此进入了《清单》的世界。不是，当然不是。如果那样，也太矫情了，对不对？我们只是在老五偷袭之后那个周六专门读的《清单》，后面还是每期读不同的书。只不过，每一次，我们都会留出半个小时，来专门读《清单》。足够了，这本书本来就不厚，读快了的话，要不了多久就没有了。最主要的是，我们发现，它在我们的读书会中，越来越变成盐一样的东西。最后这半小时，对我们前面的读书有着提味的作用，而盐总是不能多放，否则就毁了所有的环节。而且，随着时间推移，我们还发现，读书会本身也已经被我们放进了清单，即便据此建立一个可以读的、不可以读的，会被读到的、不会被读到的，读书会之内、读书会之外等等分类，用来标签读书会，也完全相容，没有任何隔阂。

甚至，有一天老五忽然问，“你们觉得我们六个人是不是也写在了《清单》上，列了出来？就算没有，是不是也很快会被放进来？”

老五说得平常，我们听得惊悚、期盼、荣幸等等感觉一起涌现。这样一来，我们更加不敢读快了，还达成了一致，私下里最多可以看看这本书已经被读过的部分，没有被读过的，必须把它放在旁边，等六个人能在一起的时候再读。只有那样，我们才会对书中余下的内容充满期待。说它神奇，这也是一方面吧，更神奇的是，这本书对我们产生的影响。好书都会影响阅读者，《清单》不一样的地方在于，它影响了我们看待自己生活的方式。这个没有怎么交流过，但是一个人受影响、发生改变是能够察觉出来的，对不对？何况我们是这样的关系。

拿我来说。最显明的影响，肯定是对事物的分类。不要小看分类的方式，往小了说，这是个人归置周遭世界的方式，往大了说，这是他和世界发生关系的途径。日常，我们都是用简便易行的方式自动归类，精神啊物质啊，吃穿住行啊，不管怎么分，我们都如在道中，日用而不知。《清单》以它诡异的分类方式让我意识到，事物之间可以出现巨大的缝隙，事物之间也可以不像表面看起来那样相互隔阂，它们有可能在某个分类下被我们看不见的，至少不能轻易看见的光贯穿了。比如说，在“有电池、没有电池”分类方式下被归并到一起的手机和石英钟，在“有翅膀、没有翅膀”分类下被归并到一起的手机和石英钟，这两者听起来是一样的，但是细想却差异巨大，对不对？因为它们被抓住的部分不一样啊。

很玄妙吗？确实有需要意会的地方。有机会你看看《清单》吧，看了你就明白我的意思了。是不太好找，我不知道这样的书为什么出版社没有加印，网上也找不到。我嘛，也还好，反正就找到了。这个也很神奇，你看，我们六个人也都找到了。你要真的想看，一定会找到的，说不定，这本书会主动找到你。只要你在清单上，哈哈。

什么？老一真是这么说的？好吧。也有可能。不过要真是《奥兰多》的话，为什么我记忆中《清单》的出现从来只和《安娜·卡列尼娜》有关？

3号读者

我——还能说些什么吗？不好意思，我有点口拙，尤其面对不熟的人，紧张起来脑子里都是空的。读书会，章千里那本书，老一、老二肯定都说得差不多了。要不您问？您问我来答，这样我好一些。那倒也是，估计您也觉得别扭。那咱们就不审讯似的，一问一答，您给我一个范围，和老一、老二聊了之后，有什么是您最想了解的，我争取说清楚。

好。这个对我来说是可以的。不过在分别说他们几个人之前，我还是有点感叹，你想想，我们几个人以这种方式聚在一起已经十六年了。十六年，人生的四五分之一，最少也是六分之一。而且，这十六年还是我们经历毕业、工作、成家、立业等等人生变数最多的阶段，逐步地我们已经上有老下有小了。除了老四工作几年之后又回去读博，将来也势必留在大学里，我们其他五个人都远离了校园生活。这种情况下，我们五个人还能坚持每个月第一个周六晚上聚在一起，也不吃吃喝喝，纯粹就为了读一读书，这是什么样的缘分？他们没和你说吗？奇迹是不是？十六年，每个月，一百九十二个月、一百九十二次，没有一个人缺席。肯定有啊。生病、出差可能还不是最大的障碍，说不定还有孩子出生、家人病重这等大事，但我们确实一次不落一人不缺地持续下来了。有时候想想都很感动，感动得小心翼翼。是礼物。毫无疑问。我甚至认为，这是生命对我们的礼遇。还能在哪里找到五个人和你保持这样的关系呢？要知道，人和人之间最难把握的就是距离了，孔夫子说的“近之则不逊，远之则怨”可不只是什么女子、小人的情况，这是人的本性。可是我们六个人，就这么淡如水地交往着，一淡十六年。

感叹完了。一个个说起来。是不是有点奇怪，我们几个人的排序？第一次是随机的，然后就固定下来了。我们是以第一晚上，也就是做完鲁迅的活动，大家在烧烤店里读《野草》的顺序定的。平时在学生会，大家纯粹是共事的关系，还有职位与高下的差异，虽是直呼其名，可总含着距离在里面。那晚上，为了破除这一点点距离，还带着点玩笑的语气，我们就以1号读者、2号读者、3号读者、4号读者、5号读者、6号读者来互相称呼。这个顺序就固定了下来，后来读书会上，彼此间也就几号读者和老几地混杂着用了。我们之间能这么不远不近地相处十来年，跟这种称呼也有关系，也可以说，这种称呼就决定了我们的相处方式。你说是吗？孔夫子也说“必也正名乎”，名字、称呼经常就是规定，就是界限。要是几个人在日常生活中还互相称“1号读者”“2号读者”……多么怪异！

名字、称呼经常就是规定，就是界限。这点在老一，或者说1号读者身上最明显，在这个读书会里，她所做的一切很好地体现了实符其名，名定义、扩充了实。最初读《野草》是她提议的，把这个读书会固定在每月第一周的星期六也是她提出的，每一次读书会投票由她组织、场地由她选定，看起来好像没多少事，其实琐碎得很。老一是个有心人，读书会能够坚持下来她至关重要。一件事情、一段感情、一种关系，这些东西都可能有一个新鲜、疲乏、稳定的过程，只不过经常在疲乏阶段就结束了，熬不到稳定成你生命中不可缺少的部分。大家陆续毕业的那几年，生活变化剧烈，读书会的新鲜感丧失，不知道其他人怎么样，至少对我来说，参与的热情一度非常低，只不过不想第一个当逃兵，当毁掉读书会的罪人，要是有谁不管因为什么原因缺席一次，就将打开一个缺口，读书会也就不可避免会溃散无存。老一那时候和我们联络得很紧，在QQ群里不断说着下一次读书会的细节、自问自答地讲需要做的准备，还挨个打电话跟我们的进度——读书会不允许谁不把六本书读完就投票，更不允许谁不读完书就去现场。当然，这些成例都被《清单》打破了，但《清单》仍旧是迄今唯一的例外——我那时候一度都害怕看到她的头像闪动、害怕接她的电话了。就是这样，她紧紧地拽住了我，也拽住了读书会。

老一还不只是耐得烦，她实实在在地提升着读书会的精神品质，而不是把它变成一种纯机械的惯性重复。她每个月的推荐书目有着完整的思想链条、审美关联，有那么两三年，我们基本上一年的读书会，十二期有八九期读的都是她提出的书。没办法，说不定他们四个和我一样呢，乐得老一这样。这样我们就可以少花点心思了。后来，在老一的引领下，读书会逐渐成了我们精神生活中最不可或缺的部分，她又慢慢地向后退，隐身在我们中间。上一次读书会后，她偶然和我提起，想辞了职出来开家咖啡馆兼书店，名字就叫“六人”。可是她又担心，这样一来，会破坏我们六个人现有的稳固平淡的关系，反而对读书会不利。

我没有问过老二，他是不是双子座，但老二身上确实有着两个灵魂。灵魂言重了，说他身上有两套运转机制是不错的。老二是公务员，官至正局级，绝对是春风得意。哈哈，有吗？那肯定是我的潜意识之醋。不用，不用，这有什么要道歉的。我这么说倒也不只是完全的修辞手法，我亲眼见过他的风采。你也知道，我们几个人在日常生活中几乎没有实质性的往来，对彼此的家庭工作等现状一概不闻不问，因此，三个月前，我听说新局长要到我们园区视察时，还发笑局长的名字和老二一模一样。心想，下一次见面还可以嘲笑一下老二，说又见到一个他的同名者了。结果，我们在大会议室等候来的，就是原装的老二。是另一套运转机制下的老二，面孔、声音没有差别，可是神态、语气、动作，完全不是平常读书会上那个人——有点懒散，对形而上的问题，尤其对概念着迷。老二讲了园区的现状、面临的困境，讲了园区的前景，着重说明了局里的几点构想，他说话没什么官腔，但那种绝对的自信，那种对现场节奏、众人情绪的绝对掌控，只有具备了真才实学，到了一定地位的公务员才能拥有。我当时坐在会议室后面，看着他的人、听着他的声音，感觉极其微妙，就像目睹了造物的匠人从一个人身上活生生地分离出来了另一个人。在后来的读书会上，老二还是和以前一样，沉稳、安静、思辨，我没法将作为局长的他和作为阅读者的他合并为一个人。可是我又清楚，那两个迥异的人，就是一个他。

老四是我们中间变化最小的，比老一还小。他现在还在读博，一心想博士毕业后留校，至少也在北京找个高校待着。他没问题，早在他决定回来读博的时候这些事肯定就想清楚了。他不缺钱，房子也有，对结婚又没兴趣，职称什么的对他来说一点都不重要。没办法，谁让我俩本科的时候宿舍就挨着呢。我去学生会还是他撺掇的。他告诉我，多条渠道接触人绝对是好事。当然是，他天生就擅长和人打交道，特别有感染力，所以毕业后才会去了公关公司嘛。做得也好，挣得也多。这种人，还这么洒脱，说离职就离职，说考博就考博，还一考就考上了，你有什么办法？而且他这么乐呵，这么易于相处，让你想嫉妒也嫉妒不起来。没有，没有，这有什么可以赌气的？！真说起来，就算我对老二潜意识里有嫉妒，对老四我是绝对只有钦佩。有从容的优哉游哉活着的心，还有这个条件，这个条件又完全是他凭自己的力量创造的，这样的人有什么可嫉妒的，大写一个“服”字送上就可以了。

老五这家伙，哈哈，每次想到老五、提到老五我都忍不住要乐出声。这家伙太好玩了，一个纯粹的好人啊。好人身上那些让人钦佩，让人想追随的优点他都有，还放大了好几倍。好人身上那些让人不舒服的地方他也都有，也放大了好几倍。是吗？老二是这么说的？我没注意，那晚上我有点走神，就想着读书会结束了赶紧回家补觉。那之前半个月我都在出差，确实有点熬不住了。不管怎么说，《清单》由老五介绍给我们合乎情理，也可以说，这本书唯一有可能介绍给我们的就是老五了。老一看到这本书，她应该会忽略掉，因为“清单”这个词绝对在她的兴奋区域之外。老二倒是会对“清单”二字敏感，但他多半不会第一个把这本书拿出来。我嘛，翻是会翻一下，翻一下也就放在一边了。老四到现在还对《清单》有着轻微的排斥，认为它是意义不明的炫耀，虽然因为读书会，他也一直在读，但我总觉得他的读主要是出于对我们五个人的情谊。老六对这本书喜欢得最坚决、最彻底，如果他首先发现了这本书，绝对独享，不会拿出来分享。这你错了，我不是猜疑他，是对他足够了解。我对老六以神遇之。而且，即使我们这样的以灵魂相知的小团队，我也珍视每个人不愿与人分享的空间。这个空间甚至决定了我们关系的未来。

比起我们五个人，老五的鉴赏力绝对一流，可是老五又是极其愿意把他认为的好东西分享给大家，他乐在其中。老五这样的好人，我刚才说到他的优点和缺点，都在他的设身处地为他人着想上，这么多年来，他从来没有表现出一点侵凌性，和大家说什么都充满着歉意，生怕给别人带来不便。给别人留出足够的转圜空间当然很好，可是空间留大了也是一种不便，尤其是熟悉到一定程度后，过于客气反而生分。这么多年相处，我们都明白了，老五一旦对某件事表现出百分之十的坚持，那绝对是因为他有百分之百的信念。而这百分之十的坚持，我们也只有幸在他推荐几本书的时候见到。如果读《清单》那晚老五真的喝了酒，那可以证明，他对《清单》的价值毫不怀疑，但他对《清单》是否适合我们不确定，他还是愿意冒一次险。

没错，对一本书的态度，更广义地说，对待特定物质的态度能见到一个人的本性。也可以再补充几句，以免你对老六的了解过于抽象。当年老六就是校园明星，古琴弹得相当棒，据说京城的整个民乐界都挺认可他，不管是江湖派还是学院派。他很奇特，有这个底不去音乐学院，来了我们这所综合性大学，进了大学，也没有顺理成章去学校的民乐团，来了学术部。学术部的活动，他始终像个热情的新生一样把分配给自己的事情做好，可是在这之外，又没有多少和人交流的兴趣。离开学校之后，他的情况偶尔也能在大大小小的媒体上看到。据我所知，他现在是处于半隐居状态，在凤凰岭弄了个小院，一年做两三张琴，演出个七八回，足够衣食无虞。然后就弹琴、喝酒、读书，四处游走了。

4号读者

对。还有一年就毕业了。谁知道呢？想留在北京的高校，不在国外读几年书，拿个学位基本没可能。其实我现在很厌倦和人打交道，就算是一茬茬青春逼人的大学生，也提不起兴趣。真去高校，也不过是躲清静。我跑来读博就是不想再和人打交道，至少也不要那么频繁、亲密，一点儿距离都没有。我现在就想，尽可能地一个人待着，喝喝茶、看看书、发发呆，像老六那样过着散仙的生活。

可以这么说。不，必须这么说。没有丝毫夸张的成分。那一段时间我到了临界点，我的工作本来就是和人打交道，受客户的委托，帮他们组织各种事项，勾连各种关系，解决各种问题，而这一切的一切都指向人，都需要揣摩人，找到最恰如其分、最当其时、最让别人熨帖的那个点。最初我感觉非常好，觉得自个儿就是万能的润滑油，只要在场就能消弭摩擦，保证运转。可是润滑油也会厌倦，也会明白实际上没人管润滑油在想什么，需要的都是你的功能。就像是掉进了一个黑洞，被吸附被耗蚀，慢慢变成了空空的皮囊。所以，再看见在眼前出没的那些脸，看见自己那张在不同物体上映现的脸，就总想拿出兜里的瑞士军刀，在上面打个×。

那天晚上老五固执地读了一会儿《清单》，他停下后，我是第一个鼓掌说好的，那时我压根儿就没太听懂。当然我也不是逢迎老五，我们六个人能持续这么些年在一起，就是因为彼此都放松。读几个小时书而已，不外乎是听别人的声音或者让别人听自己的声音，没有那么多需要纠结的地方。我率先反响热烈，仅仅是因为，这本书和我们之前读到的不太一样，让我一激灵。那天晚上离开的时候，我管老五借《清单》，问他能不能让我看一天，周一就递回给他。结果老五说，他刚好又从一家旧书店买到一本，那一本就送给我了。老五还很体贴地说，这样我就不用赶进度，囫囵吞枣地把它看完了事。我看书有个毛病，一本书要是没有一鼓作气看完，下一次总想从头看起。《清单》简直就是专门为了满足我这个毛病写的，很多地方经得起细读、琢磨，每次从头看起都有新的收获。比如说最开始的“可及”部分，我琢磨了一段时间，才明白是按照眼睛、耳朵、鼻子、舌头、身体、意识这六样分别可以抵达触及来列的，又过了一段时间，我才想明白这六样就是通常所说的六根。可是想到这里反而麻烦了，因为后面的“不可及”并不是简单把这六根颠倒一下，或者在前面加个“不”就可以。就好像玻璃杯，眼睛看得见，敲一下耳朵听得到，装上酒啊饮料什么的，鼻子闻得到舌头尝得到……它怎么就放在“不可及”里面了呢？

就是这么反反复复看翻来覆去琢磨，让我下决心从公司辞职，而且我还第一次那么草率地毫不顾忌别人感受地扔下辞职信就走，工作什么都没交接，直接把公司、客户有关的联系方式删除、屏蔽，就好像要从这一行彻底人间蒸发。说一本小说促使一个人辞职、考博显得很浮夸，可这就是我的实际情况。不是说《清单》的内容给我多大震动，内容当然很好，就算我还没有看完，给个“出色”“佳作”之类的评价也还是适当的，它也可以用碎片化、后现代、东方奇观等一大堆词语来分析。但震动我、推着我做了一系列绝不回头的决定的，是它的作者章千里。能这么不在乎他人的评价，不关心他人的感受，就按照自己想要的写出一本书，做成一件事，这多了不起！

5号读者

是，是我介绍给大家的。其实，这些年下来，我有时候很忐忑，因为我不知道把《清单》介绍给大家我究竟做对了没有。如果我们不是沉迷于这本书，而是把其他的书作为固定的读物；如果我们不是任由章千里个人化的分类方式进入我们的生活，而是选择一本更宽阔、更接近生活本身的作品，是不是会不一样？我也难以确定那样的作品究竟是什么，但比如说《论语》《庄子》《圣经》或者莎士比亚的作品、杜甫的作品、歌德的作品，这些精神上古典倾向的作品呢？《清单》尽管提供了一种可能，每个人都可以把自己的生活无限次地纳入这本书里面，以个性化的罗列方式去接近生活，但它的琐碎它的个人化，这本身就是狭窄的，对不对？真正的古典是绝对不会貌似还原，实则放弃的，对吧？当然，我也没法说古典一定更高，这种由神判定的事，咱们凡人哪里说得清楚，我只是担心由于我的影响，人为地把大家的可能性给缩窄了。不能这么说，就算老三一腔美意，我也不能接受。做个好人并没有意义，重要的是，可以说唯一重要的事，是做个自足的人。更何况，所谓好人这件事已经困扰到我了。我对自己是个好人——在描述层面，我要承认老三说得对，我是个他妈的好人——这件事本身很困扰，进一步，我又对自己居然为此很困扰而困扰。这可真是个越系越紧的死扣，又是个再怎么都有继续往下系的空间的活扣。

不说这些，这么说下去就没法好好聊天了。回到你的事情上来吧，和他们聊得怎么样？哦，谢谢，你是个好人。我们不纠缠这个了，就让我自己纠缠吧。反正，这么些年我们都读了下来，都把《清单》作为每一次的结束朗读了。那个层面上的纠结就留给我一个人吧。说说这本书。我就知道你对这个感兴趣。说实话，我也很感兴趣。可是我告诉你，很奇怪，我也不清楚那本《清单》是怎么到我手里的，不过它是在2003年6月25日那天到我手里的倒是很清楚。前一天世卫组织刚刚解除对北京的旅行警告，将北京从非典疫区名单中排除，我们在学校里憋了好几个月，真的就像刑满释放一样，感到走出校门一步就是走进了自由。我上午和同学去了一趟三联书店，买到一套四卷本的《殷海光文集》，其中第三卷被删减得非常厉害，就想找到上海三联出的《中国文化的展望》，很奇怪，三联书店没有，我就又独自杀回海淀，去了万圣书园，总算找到这本书，心里踏实了。翻来翻去又买了包括柄谷行人《日本现代文学起源》、哈罗德·布鲁姆《影响的焦虑》等书。然后顺便去了趟海淀图书城，我经常去的三楼的那家野草书店，买了河北教育出版社那套著名的“20世纪诗歌译丛”里面的几本。

等我下午回到宿舍，完全是背包鼓鼓囊囊，钱包空空荡荡。结果，我一放下背包，就被同学拖出去喝酒。大家都憋坏了，痛痛快快地喝到晚上十二点，所有人都不知道自己怎么回到宿舍的。第二天上午我快十二点才醒过来，吃了饭洗了澡，从背包里掏出书来，开始在扉页写上什么时间购于哪儿。没办法呀，那时候没多少钱买书，决定买的一定是打算长久保存、反复阅读的，在扉页上写这些信息一方面有点像记日记，留个线索，另一方面也是万一被谁借走或者顺走，也方便索回。一共十七本书，十六本我都记得在哪家书店买的，脑子里也有拿起书，翻看、购买的细节。就是章千里的《清单》，不但不记得究竟在哪家店买的，连见过这本书的印象都没有。

不是，不是，你肯定见过那本书，看一眼就忘不了吧？就是，那时候走这种极简风格的封面凤毛麟角。现在好多书都还花里胡哨的，恨不得连装订线、刷胶都要设计一下，拿到手里早就不像书了，倒像是一团毫无用处、毫无营养的彩色棉花糖。《清单》呢？白纸、黑字，封面上就书名、作者名、出版社名，和当年的白皮书差不多。选了一种特种纸，这个千万不能用铜版纸，光溜溜的又刺眼又滑腻。有点毛糙的，吸墨性好，看在眼里，拿在手里，讲究，不做作，大道至简。这样一本书要说是我自己买的，绝对会有印象啊，可就是一片空白。我还问了同屋，是不是谁的书放混了，结果谁都说之前没见过这书。

好吧，就算是凭空出现的，我也没有理由拒绝一本书。我决定把它据为己有，可是在扉页上我还是写着，“2003年6月25日，购于三联书店、万圣书园、野草书店？”加个问号自然是表示不确定，不过也有点自得其乐的意思。直到毕业之前，我翻过三四次那本书，没有一次看得下去。拉个清单把周遭的东西都敛进来，什么牙刷、梳子、书签、镜子、自行车、棉线、碗、垃圾桶、眼镜……不管挨得着、挨不着，都给放了进来，这种大杂烩也敢说是长篇小说？我每次放下它心里都恨恨地想，我瞎了狗眼才会买它呢！后来我也就没翻过它了，要不是毕业之后搬家搬得急急忙忙，所有书被我同学一股脑儿放进箱子里打了包，我估计那时候就把它扔了。

你别说，书和人的关系也真是玄妙，简直就像人和人之间一样，也要靠缘分。毕了业都六年多，有天早上，我又是宿醉醒来，自我厌弃最为强烈的时候，想在书架上找本书翻翻。平时经常翻或者用来镇宅的书那时候完全没胃口，看到《清单》，我忽然想起了它也是一次喝醉之后莫名其妙到了我手里的，鬼使神差地取了下来。这一看居然就看进去了，不但看进去了，甚至还觉得，我毕业之后这几年的生活简直就是在为了读懂它做准备。

6号读者

这么晚了，咱们也别耽误时间了。问了五个人，想必你想知道的都问到了吧？哦，不，不，不。不存在。他们说还是我来说没什么区别，就别耽误咱俩的时间，更别耽误大伙儿的时间了。你怎么会想着做这个？你和章千里熟吗？是这样啊。难怪这些年完全听不到他任何消息，你们都不知道，我们这些读者更不知道了。但愿！如果你真的见到他了，就替我问个问题，这个问题也是我能就这本书，能就我们的读书会和你聊的最重要的事，不管他们之前有没有和你说起过，至少是我本人的关切。

你帮我问问，这些年他都在做什么？