6

晋级后上班第一天，张力按照电话的指示，来到那个灰色的大院门前。警卫核查了一番信息后，很热心地说：“一会儿您就能拿到出入证了。记得随时带着。”

因为到了季节，树木大多落光了叶子，院子里相形之下有些冷清，一栋栋灰色的统一为十层的大楼也有些孤零。张力不想上班第一天给人留下晚到的印象，问清了他要去的13号楼在哪里，便低着头走了过去。

13号楼背阴，走进去有点冷。张力缩了缩脖子，向楼道里的警卫报了自己的名字。

“噢，请跟我来。”体格健壮的警卫走在前面，带着张力上了三楼，然后向东边走去。

楼里比张力以为的大多了，它不是仅有左右两边，而是嵌套式结构，层层楼房镶嵌出很多天井。天井四周的房间因为缺乏光照，打开了所有的灯，反而更见冷与阴沉。

张力跟在警卫身后，绕了有八九个天井，才到达301门前。

“进来。”门里的声音很见干燥，声音的主人则身材修长、神态优雅，比张力见过的其他男人都要白皙。

“张力，来，来，请坐。”那个人站起来，先让张力在他对面的椅子上坐下，又给他倒了杯水，自己才坐下。

“我叫王猛。噢，你要是觉得直接叫名字不合适，可以叫我王处或王处长，我负责咱们翻检处，今后你的工作就拜托了。”王猛很客气。

“王处长，您客气了。”张力说。

“好。今天先给你介绍一下我们局。只有通过晋级考试的人，才有机会听到本局究竟是个什么机构，它的设立究竟是为了什么目的。包括你们在储备处，听到的只言片语都是以讹传讹。请记好了，我所有的话都只说一遍，可这些内容是你今后工作的参考，也是你判断工作以及最终对你的工作进行判断的标准。”

王猛清了清嗓子，一脸严肃地说下去。

“本局叫作暗经验局，成立的宗旨是促进文学繁荣发展，影响世道人心。我们国家在历史上有着辉煌的文学成就，我们的人民对文学也怀着宗教一般的虔敬。到了当代，作家们面对人类已经创作完成的浩瀚作品，必然有着泰山压顶的压力，压力之下又必然产生不顾一切的创新动力。但是一切文学、一切创新，都必须通约于普遍的人类经验，必须得到匡正、规约，让其在适当的范围内发展。否则，这种创作、创新只能是怪、异、奇、恶，毫无价值。

“暗经验局下设翻检、筛查、设定、擦拭四个处，各处视不同情况再下设三至十三个科，各处科情况，你今后慢慢会接触到，不在这里赘言。说一说我们的工作原理。早在本局成立之初，国家就顺利地解决了一个问题：创作的分配与互动。不管是成熟作家还是文学新手，一个人产生了创作欲望，他都可以整理出简单的大纲，上报给我们，由我们根据现有的名额、要求等情况，批准或不批准。创作过程中，我们需要跟进，作者也需要随时得到指导。这一整套流程，都由咱们局来完成。如果一个作家的构思或大纲没有得到批准，如果创作过程中出现了偏离，局里有权叫停该次创作，或者修改，或者取消。这不是权力，而是义务，是对文学负责，对人心负责。

“说说具体的工作流程。创作者通过信件发来提纲，有时候还有样章，所有收到的提纲、样章，都会在翻检处分类，可以成为文学创作基础的、只能让人一笑了之或弃置一旁的。记住，无论是哪一种，都需要给申请者回复，我们有统一的制式回复，也鼓励翻检者在看到有潜力的作者时个性化回复，鼓励对方沿着这条道路继续前进一段。所有翻检处认可的大纲，都会移交给筛查处。筛查处根据他们的立场，会退回少数不认可的提纲，大部分提纲则按照类别与作品核心转交给设定处的对接部门。设定处会对这些作品进行又一轮选择，留下的作品则根据其大纲设定几条可能的走向。擦拭处的任务是就如此细化的提纲与作者保持联系，跟进创作进度。如果作者创作有所偏离，则以擦拭、提醒等方式，规劝作者回到正常的轨道上来。

“你一定奇怪，如此重要的部门，怎么有这样温吞的名字。实话说，暗经验参照的是暗物质。暗物质，宇宙物理学概念，也可以说是天文学概念，你明白吗？暗物质比光子和电子还轻，可是它在宇宙中无处不在，它以引力对宇宙的形成、运转起到了无可取代的作用。可以说，没有暗物质就没有现在的宇宙，没有恒星，没有星系、行星，更不会有人类了。物质之于宇宙就像经验之于文学，经验是文学组成、运转的全部，除了每一部作品显在的经验，决定一部作品的，甚至更具决定意义的，是暗经验。而过往文学作品隐隐构成的暗经验同样不可见，或者说，难以用语言表述清楚，但是它作用于每一部作品，作用于每一个人。暗经验局，就是要用暗经验来匡正当下的创作，将种种创作、创新的冲动，都纳入人类的暗经验里来。在暗经验的标准下，一部作品应该如何发展、规制，显而易见。

“这就要说到你之前的工作了。你在储备处工作了五年，读了大量的书。表面上，你是在为晋级考试做准备，可是晋级考试的实质就是判断一个人是否进入了暗经验的系统，他是否通过长年累月的阅读，培养出了暗经验的直觉。恭喜你，你通过了这一次考试，意味着你具备了合格的暗经验，可以成为局里的正式员工。”

王猛一气儿说到这里，歇了歇，看着张力，脸上浮现出一丝笑容。“面试时，你对拉斯柯尔尼科夫的那个问题回答得非常棒。你当然没有什么新的洞见，可是你的态度与措辞让我们看到你身上储备了丰富的暗经验。”

张力讶然地看着王猛，这才认出他就是坐在右边的面试官。知道张力认出了自己，王猛又笑了笑，随后他再度严肃起来。

“有两点向你申明。一，工作方法。无论局里哪个处，工作方法都是宁严不宽，吃不准的可以一律卡住。你要知道，文学创作这么高尚的事业，必须提高门槛。况且，每个处都有核查科进行核查。二，职业通道。暗经验局的工作是高尚的，但我们仍然需要考虑到个人的发展，对于无私为局里奉献、业绩卓越的同事，他通常的职业通道是，从翻检处到擦拭处逐级提升，下面就是各处的副处长、处长，乃至局级领导。局长也不是咱们局最光荣的职位，职业技能特别突出的同事，他将有幸跟进国家泰山北斗级别的作家，协助他完成彪炳千秋的作品。年轻人，希望你有朝一日能够达到这一步。”