13

何处长拿着《命运与抗争》的提纲，看了很久。然后，他又从头翻过来再看一遍，在个别地方久久停留。随后，何处长陷入了沉思。

“小张，这个提纲你怎么看？”张力闲极无聊，正望着何处长持着提纲的双手发呆，忽然被问到，像是梦中惊醒一样愣怔了一下。

“挺正的。”说完这三个字，张力清了清嗓子，“把国家、家族、个人融合到一起是所谓史诗作品最常见的方式，但是这样的作品出现得很少，令人满意的更是凤毛麟角。温老先生这部作品起意很好，以一个媒体人的人生、视角来呈现一个国家，这里面的虚实边界，能消融小说的固有定义。我很期待第三部‘如实’，在虚构中以新闻报道来纪录国家，纪录时代；从结构上看，温老先生也有意把第三部分处理成小说的中轴，也可以说是镜子。一、二部与三、四部在章数上的对称、时间上的对比、内容上的对立，都形成了一种平衡，活力与稳定的均衡。”

张力说到这里，停了下来，望了望何处长。

“很好，说下去。”

“第三部分也是小说里面唯一在时间上溢出了孔德笙生平线索的，其内容、取材、范围，直接决定了这部小说的空间和气象。可以说，第三部分的成败决定了这部小说的可能性。”

“你看得很准，说得很好。”何处长沉吟了一会儿，“根据你的判断，这部小说可能存在的问题，它的风险在哪里？”

“还是它的虚实边界。这是一部小说，但它又和国家的命运紧密结合，小说里的时代变迁、历史节点在现实中都能找到精准的对应。读者难免会将现实代入小说，将小说代入现实。这部小说如果写不成功，浪费了题材，太可惜了；如果它成功了，获得巨大的影响，问题也随之产生——小说中对人物的臧否，对事件的褒贬，读者必然会寻找现实的对应。众所周知，所有的作品都得咱们局审核通过，出版前也必然要得到局里的核准、调整，这样一来，舆论将会把这部小说视作官方的态度。咱们局被置于风口浪尖还是小事，如果对整个国家的历史态度产生疑问，以为国家要对王室、大总统、小总统等等重新评估，那就是添乱了。”

张力说完，发现何处长很专注地看着自己，他有点困惑地低下头。

“小张，你成长很快啊，刚才这番话的眼力，考虑问题的全面，令我肃然起敬。”何处长把张力着实夸了一番，“你说得没错，就品质而言，这个小说完全可以出版。可是咱们要考虑可能的影响，而这部作品的关键就是虚实，什么是真实，什么是虚构。虚实要就作品而论，更要就作品可能产生的影响而论。比如，小说中提到的日新通讯社，究竟是纯属虚构，还是有现实对照？如果纯属虚构，在书写一个国家的命运时，如此重要的环节完全虚构，是否合适？如果有现实对照，它究竟对应什么？难道是中心通讯社吗？那又该如何避免不同层面的对号入座？”

何处长问了一系列似乎并不指望张力回答的问题，再次陷入沉思。忽然，张力见他又将提纲翻回到第一页，盯住某个地方直直地看着。

“你再说一说，这位温老先生是什么样子？”何处长说。

“嗯，嗯。一头白发，身形高大，不怒自威。”张力把之前说过的话重复了一遍，竭力回想着老人的模样，“他举止优雅，不是后天习得的优雅，像是生来就有。他态度谦和，但说话、仪态，都透露出一种权威感，应该是长期位居要职养成的做派。对了，他的眉毛也是白的，眼睛比一般人深，鼻子也比一般人高，但是也没有到需要用‘深目隆鼻’来感叹的地步。”

张力说的时候，何处长仔细听着，紧紧蹙着眉头，显然是在记忆里搜寻这位老人的可能线索。“深目隆鼻”四个字出口时，张力看到何处长的眉头倏然舒展开来。

“好。很好。这样，小张，事出偶然也事出突然，这部作品关系重大，不是我个人决定得了的，需要报到局里。你先回去处理其他工作，一有消息我就通知你。不过，你也可以提前考虑，如何跟进这部作品。如果温老先生在此期间联系你，你就如实说，局里还在讨论，你会尽可能催促局里尽快给出意见。”

何处长放下提纲的一瞬间，张力眼睛花了一下。走出何处长办公室，张力边走边琢磨，在走进自己办公室的瞬间，他一下想明白了：刚才眼睛花是因为，何处长本就白皙的双手在放下提纲的瞬间，似乎一下子又变白了不少，都快透明了。