37号读者

姚翔检完票，进了站，从一号线国贸站空荡荡的站厅下到站台。站台上同样空荡荡的，没有一个人影；两侧地铁车道的屏蔽门关闭着，听不到列车进站的声响。看到一切不出所料地按部就班，姚翔平静下来，走到站台中间，在一台地铁电视下面站住。地铁电视上面正在播放一款洗发水的广告，画面的下方分别写着“本次列车3分钟，下次列车8分钟”。

同样不出所料，没多久，姚翔就看见一个男人在不远处露出身影。那个男人也第一时间在空荡荡的站台看到了姚翔，他迟疑了一下，抬起右手挥了挥。姚翔没有回应，他只是看着那个男人走过来，在他面前停下。此前，姚翔始终无法想象章千里究竟是个什么模样，不过眼前这个瘦削的，脸与眼都透出几分憔悴的人，一旦来到面前看清楚，也就觉得，他就应该是这个模样。章千里也打量了姚翔几眼，他的眼中满是惊奇，这惊奇又慢慢转化为满意。姚翔看到一丝笑容浮现在章千里脸上，他的嘴角向上扬了扬。

“姚翔你好，我是章千里。”章千里伸出右手，姚翔也伸出右手，不过他没有握住章千里的手，而是将它往旁边挡了一下。

“咱们还需要来这一套吗？真要握上了，你不会吓一跳？”姚翔语带讥讽，面露嘲笑。

“应该不会吧。接到你的电话我就在想，见面了咱们能说什么，是不是应该握个手，甚至拥抱一下。但我想，你可能会拒绝，看来我果然还是了解你的。”章千里缩回右手，插进裤兜，然后又很不满意似的抽出来，双手交叉着抱在胸前。

“你当然了解我，你比我还了解我，不是吗？”姚翔如同镜像一般，也双手交叉抱在胸前。“你为什么会给我递你的稿子，为什么会给我打电话、发短信？”

“我说了啊，希望得到你的批评、指正，我想把这个修订本做得更好。你有所不知，年轻的时候，我有很多写作计划，也认为自己会一本接一本地写书、出书，以毫不重复的小说，把我周遭的世界呈现出来。可是时间流逝得太快太无情，还没怎么着呢，这一生就已经大半过去，我想写的也就勉强完成了一本《清单》，我愿意一再修改、增补的，也就这么一本书。所以我放下其他念头，索性重拾本书，把它增补、完善。一个人一生能完成一件事就很好，一个作家一辈子能写完、写好一本书，也就算对得起时光。”

“不要说这种抒情、滥情的话。”姚翔阻止了章千里，“我想问你的是，你为什么会想到联系我，这样有意义吗？你不要装作听不懂好吗？好，就算你听不懂，我换一个角度。我问你，为什么要耍这种低幼花招？你明明知道，上一版的《清单》完全毁了，一本都没有流出，为什么还要安排一本给我？不对，不是给我，是给我们37个人。更关键的是，这么一个轻易就能核实的谎言，你为什么要用？”

章千里沉默了一会儿，也许是无言以对，也许是不知道从何说起，他抬头和回头看了看，站台里仍旧没有别的人出现，地铁电视上面正在播放一款洗发水的广告，画面的下方分别写着“本次列车3分钟，下次列车8分钟”。

“你认为我是为了什么呢？我还可以耍什么花招不成？耍花招对我来说有什么意义？”章千里也是一串反问，但是他的语气很虚弱，“作为一个作者，好奇读者究竟怎么看待他的作品，想和读者更深入地交流，这难道也不可以吗？我已经很克制了，我只是悄无声息地、借助偶然因素地把书放进去，就像赠送一份礼物一样，我不想打扰你们的生活。但是能不能请你也理解一下我？你说得没错，上一版所有的书都毁了，我连样子都没有见着。我遵循事物自然发生的顺序与逻辑，毁了也就毁了，说明它们不应该来到这个世界。可毕竟是我一个字一个字地将它想出来，敲出来的，我难道连想象一下读者的反应都不可以吗？”

“你当然可以。你可以用你想要的任何方式，索求、安排我们的反应，比你更粗暴的作者我也想象得出来。你说你很克制，好像很委屈我没有为此向你致谢，如果能够稍微安抚一下你的内心，我愿意向你致谢。可是这并不妨碍我说，你这件事情做得简单、粗暴，纯粹的虚荣心作祟。”

姚翔毫不留情面，他说的话每一句每一个字都像是尖利的刺，一下一下扎在章千里的心里。有那么一会儿，章千里摇摇晃晃，仿佛随时都可能支撑不住，倒在地上，但他还是双手撑在膝盖上，弯腰连着深呼吸几次，缓了过来。

“姚翔，我们能不能不纠缠在这些上面，直接说说这部小说？能不能请你直接告诉我，你觉得小说怎么样？你翻过的原版，你看过的增补版，它们是否有写出来的必要？尤其是这次增补，究竟有没有价值？是纯粹的画蛇添足，还是更趋丰富，更接近应然的面貌？”章千里大口喘着气，问得有点乞怜。

“好吧。既然我的回答你都知道，你还是要问，那就由我来亲口告诉你。这部小说当然有价值，有意义，可是它的价值和意义也仅仅在你起念的一瞬间。你想写一部小说，用拉清单的方式把这个世界清理一遍、整理一遍——有这个念头就够了，就足够伟大了。任何付诸实际的尝试都是不知趣，是面对事物本身自取其辱。如果真的用写小说就能完成这样的目的，还要这个世界做什么？每个人来写一部，来清理、整理一遍不就行了？所以，不管是上一版的《清单》还是这一次的增补版，小说本身都毫无价值，它们只起到一个作用，就是证明你是个妄人，狂妄至极，令人发指又令人怜悯。”姚翔本来是抨击，后来对章千里已经有了怜悯。

“没错，你说得很对。可是所有的写作不都是妄吗？狂妄也好，虚妄也好，写作本身不就是妄执一念，自以为是吗？念头生发的一瞬间当然是重要的，也可以说是最重要的，可是我们是人，不是神，不能凭一个念头，一句话来创世对吗？把念头付诸实现，把构想落实到纸上，这自然是对在那一瞬间所念想的世界的损耗，从起念到完成作品，也必然是对纯粹的大脑中的世界的降格，多层次多等级的降格，可这不正是人的宿命，不也正是写作者的宿命吗？说到底，哪个写作者能够把脑子里生发的念头拿出来，可以把大脑里的世界敞开来，供他人出入、参详呢？写作不就是这种敞开吗？作为人，作为必死的凡人，如果认为只需要念头的生发，以为起念就能逼近伟大，就是完成，这才是最大的妄念吧。这还不仅仅是妄念，这是僭越，对神的虚假想象，然后再凭虚假想象来代替神，取代神的位置。我为什么要用这么拙劣的方式？因为我知道人的有限，无论我用什么方式，只要我想就《清单》有所交流，必然会留下破绽。既然如此，我还有什么必要耗费精力，来把它遮掩得像真实发生的一样呢？我不过是进行一些必要的遮掩，以免你们过于受惊吓而已。”

说完一大串，章千里伸出右手搭在姚翔肩膀上，“姚翔，我希望你能理解，理解我的苦衷，我的善意。”

姚翔缩了缩肩，没有让开章千里的手，举左手推开了它。

“说得真是悲情啊！你的苦衷，你的善意，你作为凡人的卑微，对神的恭顺。可是你搞出来的这一切，你强行进入我们的生活，这些不都是在行神的事吗？暴躁的、任性的神，为所欲为的神。让我搬家我就搬家，让我买房的事告吹就只能告吹——我得提醒你，这件事你推荐的并不符合现实的逻辑——我敢断言，其他人被你打扰的程度不比我轻吧？！你为什么不让我们直接对你的小说说话，要搞出这么多事来？”

“我真不是要从中得到什么不当的乐趣。”章千里不得不再为自己辩解，“我总得遵循基本的逻辑，模拟一种不让你们世界坍塌的真实啊。你看，我为了让一本书出现在你的书架上都已经费尽苦心，我还得在某种程度上变动整个世界的运行方式，微调它的法则，才让你们对这本书产生兴趣。你以为我真的能够随心所欲吗？就算是神，不管哪个神，你有听说过能够随心所欲吗？他不首先也得回应下界的呼告和索求，才能顺势而为吗？”

“好吧，好吧，算你说得有道理，也算你遵循了应该的伦理法则吧。”姚翔的表情放松下来，他看了看仍旧紧闭的屏蔽门，仿佛它们随时可能融化，但是融化后会带来流淌的蜜汁。

“你能不能告诉我，你怎么想到37这个数字的？为什么一定要是37个，其他的数字不行吗？我不相信这完全是随机决定的。”这么问的时候，姚翔基本上已经是笑着的了。

“不是随机的，但也没有太多玄机。”章千里露出了羞涩的表情，“不过是某个我喜欢的作家，他的第一本书只卖出去了37本而已。当然，还可以是12、26，甚至117，它们是我喜欢的其他一些作家第一本书在几年内卖出去的数量，选37，可能是因为不多不少吧，足够引起我的兴趣，又不至于多到让我厌烦。你知道，如果作者对读者和他们的阅读反应感兴趣的话，这个兴趣一定只在极其有限的数量内。”

“好吧，你们真是一群奇怪的生物。”这一次姚翔大笑起来。

“姚翔，”这一次轮到章千里郑重其事了，他的语气严肃得迅速冰冻了姚翔的笑，“姚翔，你能不能告诉我，你是怎么知道自己只是我虚构出来的？如果这样说不礼貌的话，你是怎么知道自己只是被我召唤出来的？”

“这个重要吗？”姚翔反问，他现在饶有兴味地看着章千里，仿佛没有听明白章千里的话，没有意识到自己只是对方虚构的产物。

“当然。这个对任何人来说难道不都是致命的打击吗？自己只是别人的幻念，连承受毁灭的实体都没有！对不起，我一时情急，不是故意要说得这么凶狠。虽然你看起来毫不在意，但是我想知道，其他的36个人是不是也像你一样，意识到了这一点。我想知道，他们意识到了这一点之后，是不是也像你一样这么淡然。”

对章千里的焦虑，姚翔没有说话，他伸出指头竖在唇上，做了个“嘘”的动作，他又指指地铁电视，上面正在播放一款洗发水的广告，画面的下方分别写着“本次列车3分钟，下次列车8分钟”。

章千里莫名其妙但仍旧耐心地陪着姚翔盯着地铁电视，两个人看着洗发水广告切换成一周电影票房回顾，看着3分钟变成2分钟、1分钟，看着8分钟变成7分钟、6分钟。随后，章千里从他正对着的涵洞里看见了黄色的车头灯光，整个站台都响起了车轮撞击轨道的声音，两边的车道都驶出了一辆地铁，进站停靠。章千里能看见地铁车厢里乘客的身影，但是屏蔽门并没有打开，因而也没有一个乘客走出来。

“我本来可以回答你的问题，但是时间有限，我想换一个方式可能更好。”姚翔说，“你有没有想过，你的问题不应该是我们为什么会知道自己只是你虚构的产物，而是我们——对，这里是不折不扣的我们——我们为什么意识到了这一点，还约你来这里？”

“我，我，我是很好奇你，你们为什么能闯进我的生活。这一点对我来说太不可理喻了，也许我是第一个在现实中被他笔下人物打扰的作者吧。但是我怕这个问题太玄妙，直接问出来会损害这个世界的真实性，所以，我才那么问的。”章千里已经激动得有点语无伦次了。

“现实？！你现在还以为我是进入了你的世界吗？”姚翔强烈的嘲弄语气中流露出了鄙夷，“你刚才也说了，即使是小说，即使是虚构，也有它运行的基本逻辑。想必你也同意，一旦你虚构了我，我的世界就有机会脱离你的意识，按照自身的逻辑运转，对吗？尤其是在你没有写到的地方，你以为我们就会站在原地，如同时间停止一样，等候你的再度调遣吗？你不要插嘴，我知道，我知道，我说的这些都是老调，是常识，散发着腐烂的恶臭。我只是想告诉你，这是我的世界。你不相信吗？难道你就没有发现有什么不对劲的地方？”

姚翔伸出手指，每说到一个地方，就指过去，生怕给章千里的冲击太大，他反应不过来一样。也有可能，他是生怕章千里忽视了什么，受到的冲击不够大。

“你看看这些屏蔽门，你不奇怪吗？一号线的国贸地铁站什么时候有过屏蔽门？难道你忘了，你昨天才在这里换乘去了南礼士路？你看看电视上的广告，不是在一条内容上循环播放吗？你再想想列车到站时间提示，我要求和你一起看之前，它们不是一直不变的吗？你再想想，之前那段时间，是不是毫无地铁列车进站的声响？你再看看，这两列列车进了站，不是仍旧和静止一样，不打开车门，没有人进出？光是这空荡荡的站台，难道就没有让你起疑？”

姚翔伸手制止了章千里张口想说的话，“你是不是觉得我故弄玄虚？没错，我也承认。可是我必须让这一切和你习惯的东西，你刚才所说的现实，区分开来。我要告诉你，这一切都是我创造的，是你，进入了我的世界，我创造的世界。”

“可是，你这么大费周章做什么？你直接告诉我不就行了。”章千里到底还是说出口了，说出口连自己也都觉得太勉强，“确实，口说无凭，没有这些异于我日常生活的细节变化，我很难相信。可是，你这么扭曲现实，尤其是对时间的任意扭曲，真的不会造成灾难吗？就算这是你的世界，一切完全由你创造，可是我真的进来了，哪怕在你的世界，我也并不完全由你控制，对吗？我也必然是这个世界的逻辑无法完全消化的，对吗？我自然有我的冒昧，有我的唐突，可是我们以这样的方式见面，这一切将如何收场？这个世界将如何收场？”

姚翔静了下来，他沉静地看着章千里，微风一样的表情都没有。

“你不还想听我对你小说的看法吗？我现在告诉你，我自己的想法，不是你设置在我脑子里的。你在一部小说里面，同时进行同名者和异名者的游戏只会显得啰嗦、繁琐，那些叫安达的人，他们以不同的身份享用同一个名字，可他们真的就不是同一个人吗？那些不管是叫郭阳、蔡霞、周玉梅、黎芝、叶咏珊、陶乐思，还是其他名字的女人，两百来个女人，真是难为你了，取了这么多的名字，甚至不让她们姓氏相同，可这样她们就是同一个人了吗？你不觉得你的同名者游戏、异名者游戏都玩得太小儿科了吗？如果你真的想要给世界拉清单，如果你的愿望真的想要通过《清单》这部小说来实现，我告诉你，你的清单上面最多只列了两个条目，这两个条目还是互为镜像。所以严格说起来，你的单子上只有一个条目。不管是一个还是两个，比起这个世界，比起你的雄心，不都太过贫瘠了吗？”

说到这里，姚翔拍了拍手，两列地铁的车门以及与车门相对应的屏蔽门全都打开了，从车上下来的人远远超过了车厢可能装下的人。这些刚刚走出地铁的人，全部沉默着，迈着无声的步子，像被光源吸引的飞蛾一样，向姚翔和章千里站立的地方走来。一阵强烈的恐慌涌上章千里的心头，这些人会把他撕碎吗？这种恐慌随着他投向众人面孔的目光而加剧，他不解地几乎是求助地把目光从众人的面孔上拔出来，看了看姚翔。

“你看得没错。人虽然多，但是只有36张面孔，因为他们是另外36个读者的复制品。很抱歉，我并没有办法找到你设想的另外36个读者，专为你存在的36个读者，他们和我一样，只存在于一个互不辖属的区域，无底的牢狱。也许，为了增加乐趣，你会把其中几个人关在一个牢狱里，可本质是一样的。这正是我最痛恨你的地方，你创造了我们，又让我们孤独自处，自生自灭。所以，我只能依据我的原则，想象出了另外36个读者，然后用他们复制了这个场面所需要的乘客、观众、反转的压迫者。”姚翔这番话说得并没有想象中那么痛快，他的脸反而因为痛苦而扭曲，他的声音也第一次发颤。

那些围上来的人已经走到很近了，他们只在姚翔和章千里周围留出了半径不超过一肘的空间。他们逼迫的面孔几乎就要贴在章千里眼前，他们悄无声息的呼吸让他如坠冰窟。

“你刚才问我，这一切如何收场，这个世界如何收场。我现在告诉你，这一切不需要你操心。我会带着他们离开，而你，就留在这里吧。想想你的小说，想想为什么你的条目只有实词吧。”

姚翔说着，抬起手腕看了看表，“我对这个车站随心所欲太久了，我不能停留太久。我们必须离开了，再见。”

说完，姚翔再度拍了拍手，那些围在周围的人，那些他称之为“乘客、观众、反转的压迫者”，他们和来的时候一样，转身分别上了两趟列车。然后，没有任何提示，两辆地铁冲着相反的方向，疾驰而去。

紧接着，站台上悬挂的地铁电视没了信号，站台里所有的灯也一下熄灭。

留给章千里的，只有黑暗。黑暗从站台两侧向他涌来。