七

阮阅《诗话总龟》卷十一“苦吟门”引《唐宋遗史》云：“贾岛初赴举，在京师，一日于驴上得句云：‘鸟宿池边树，僧敲月下门。’又欲‘推’字，炼之未定，于驴上吟哦，引手作推敲之势，观者讶之。时韩退之权京兆尹，车骑方出，岛不觉行至第三节，尚为手势未已。俄为左右拥至尹前。岛具对所得诗句，‘推’字与‘敲’字未定，神游象外，不知回避。退之立马久之，谓岛曰：‘“敲”字佳。’并辔而归，共论诗道，留连累日，因与岛为布衣之交。”（胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷十七引《缃素杂记》引《刘公嘉话》略同。）

舒芜按：贾岛《题李凝幽居》云：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”敲门之从容，自胜于推门之径直，故千古以韩说为然。然亦有不以为然者。如王夫之《姜斋诗话》卷二云：“‘僧敲月下门’，只是妄想揣摩，如说他人梦，纵令形容酷似，何尝毫发关心？知然者，以其沉吟‘推敲’二字，就他作想也。若即景会心，则或推或敲，必居其一，因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉？‘长河落日圆’，初无定景，‘隔水问樵夫’，初非想得，则禅家所谓现量也。”钱振锽《谪星说诗》云：“诗当求真。阆仙推敲一事，须问其当时光景，是推便推，是敲便敲，奈何舍其真境而空摹一字，堕入做试帖行径！一句如此，其他诗不真可知，此贾诗所以不入上乘也。退之不能以理告之，而谓敲字佳，误矣。”王言“现量”，钱言“求真”，陈义均是，而论诗不无隔阂。知堂以为谪星“评贾岛一则虽意思甚佳，实际上恐不免有窒碍”,“因为诗人有时单凭意境，未必真有这么一回事，所以要讲真假很不容易，我怕贾上人在驴背上的也就是一种境界罢”。（《苦茶随笔·厂甸之三》）可谓明通之论。贾岛诗为题李凝幽居而作，起云“闲居少邻并”，言其幽僻少邻；次句“草径入荒园”，见其宾客之少；三句“鸟宿池边树”，言惟有宿鸟归飞；四句“僧敲月下门”，言惟有邻僧夜访，皆益见其幽。僧寺多在清幽之境，李凝幽居既近僧寺，是其地之幽；夜谈惟有方外之友，是其人之幽。而王闿运《湘绮楼说诗》卷四云：“寄蝉僧问：‘僧敲月下门’胜‘推’字易知，何必推敲？余云：实是‘推门’，以声调不美，改用‘敲’耳。敲则内有人；又寺门高大，不可敲；月下而敲门，是入民家矣。‘敲’字必不可用，韩未思也。因请张正阳改一字。张改‘关’字。余改‘留’字。”湘绮不知僧所敲者李凝幽居之门，以为必是寺门，盖未细审诗题及上下句文义。僧人夜访李凝幽居，有何不可？何谓“夜入民家”？岂天下惟有裴如海夜访潘巧云乎？