(五)

吴梅村词《临江仙·逢旧》云:“落拓江湖常载酒,十年重见云英。依然绰约掌中轻。灯前才一笑,偷解砑罗裙。薄幸萧郎憔悴甚,此生终负卿卿。姑苏城上月黄昏。绿窗人去住,红粉泪纵横。”这首词很有名,特别是最后三句很有名,如陈廷焯《白雨斋词话》所评“哀艳而超脱,直是坡仙化境”是也。

所谓“坡仙化境”,就在于深挚、切迫、缠绵、执着之后,忽然能够放开。东坡词中正是往往有这样的境界。例如,“夜饮东坡醉复醒,归来仿佛三更,家童鼻息已雷鸣,敲门都不应,倚杖听江声。”这是执着切迫之后,忽然放开。又如,“春衫犹是,小蛮针线,曾湿西湖雨”。过去有人评论说,前两句还是人人能道的常语,后一句忽于浓至之后转出清空,则非东坡不能道。这就是缠绵执着之后,忽然放开。至于黄庭坚咏水仙诗云:“凌波仙子生尘袜,水上轻盈步微月。是谁招此断肠魂,种作寒花寄愁绝。含香体素欲倾城,山矾是弟梅是兄。坐对真成被花恼,出门一笑大江横。”通首幽艳清丽,结句一下推开,也是同样写法。

然梅村词实有所自来。唐人油蔚《赠别营妓卿卿》云:“怜君无那是多情,枕上相看直到明。日照绿窗人去住,鸦啼红粉泪纵横。愁肠只向金闺断,白发应从玉塞生。为报花时少惆怅,此生终不负卿卿。”原来,梅村词结联,即此诗次联,只是每句削去首二字,各余五字,一字不易;梅村词“此生终负卿卿”,亦即此诗结句削去一字,余六字一字不易。然而梅村词脍炙人口,油蔚诗则未有人称道者,其故盖有三:油诗“日照绿窗”,则是晴窗静好;不似梅村词删去“日照”,改为“姑苏城上月黄昏”之凄婉迷离;油诗“鸦啼”尤与“红粉泪纵横”无涉,不如径删,此其一。油诗只是赠别伤离、誓不相负之常情;梅村词则是久别重逢,暂逢仍别,欲不相负而不可得,暗透身世无穷之感,深过数层,此其二。油诗次联汩没在前后六句之间,令人平平看去,未见警策;梅村词则易置词末,曲终奏雅,余韵不尽,此其三。诗词名句,位置往往不可移易。昔人谓杜诗工于发端,如“落日在帘钩”,李商隐亦工于发端,如“高阁客竟去”,皆一起奇绝,倘移在二句以下,便平平无奇了。

而且,诗中寻常之句,移入词中,便成为名句,如“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”之类,这样的事往往有之。元人诗句,多可入词。明人杨基犹是元风,他的诗句常常是很好的词句。朱彝尊《静志居诗话》卷三云:“吴中四杰,孟载犹未洗元人之习,故铁崖亟称之。王元美《卮言》谓孟载七律‘尚短柳如新折后,已残梅似半开时’,如《浣溪沙》词中语。予谓不特此也。如‘芳草渐于歌馆密,落花偏向舞筵多。'‘细柳已黄千万缕,小桃初白两三花。'‘布谷雨晴宜种药,葡萄水暖欲生芹。'‘雨颉风颃枝外蝶,柳遮花映树头莺。'‘花有底忙冲蝶过,鸟能多慧学莺啼。'‘且自细听莺宛宛,莫教深惜燕匆匆。'‘春色自来皆梦里,人生何必在尊前。'‘燕子绿芜三月雨,杏花春水一群鹅。'‘江柳净无余叶在,渚莲池有一花开。'‘花里小楼双燕入,柳边深巷一莺啼。'‘江浦荷花双鹭雨,驿亭杨柳一蝉风。'‘山顶雪惟朝北在,水边春已自东来。'‘一路诗从愁里得,二分春向客中过。'‘春水染衣鹦鹉绿,江花落酒杜鹃红。'‘高树绿阴千嶂湿,野棠疏雨一篱香。'‘立近晚风迷蛱蝶,坐临秋水映芙蓉。'‘罗幕有香莺梦暖,绮窗无月雁声寒。'‘眉晕浅颦横晓绿,脸消残缬腻春红。'‘小雨送花青见萼,轻雷催笋碧抽尖。'‘蚕屋柘烟朝焙茧,鹊炉沉火昼熏茶。’试填入《浣溪沙》,皆绝妙好辞也。”入词可为绝妙好辞,在诗里面,便显得过分纤细婉弱了。

(本文据《书与现实》,其中一、四、五曾以《天问楼读诗记三则》为题发表于《江汉论坛》1981年第2期)