三

说到感情的抚慰，诗人王维还有一个高明手段，例如“返景入深林，复照青苔上”（《鹿柴》）。这一类，这是使人把美感和眷恋之情寄托在种种衰亡下去的东西上面，正所谓“天意怜幽草，人间重晚晴”。因为一切新生的、成长中的东西总是火辣辣的，所以对于衰亡的东西的歌颂也帮助形成了“静”的风格。

还有在自然与人的关系上，即所谓“物我之间”下功夫的，最好的一例，就是前面已引过的“人闲桂花落”一句。这一句里面，有人，也有物，诗人仿佛是要告诉我们，这两者之间有一种微妙的关系。可是，到底是什么关系呢？是因“人闲”而桂花才落，还是因“桂花落”而人才闲呢？是人闲了才看得见本就在落的桂花，还是桂花落了才看得见本就闲着的人呢？是人之闲与桂花之落相济相成，还是二者相反相斥呢？……如果这么穷追到底，诗人一定会向你超然一笑，或者仍然指一指桂花。“君问穷通理，渔歌入浦深。”（《酬张少府》）正如穷通之理本来未必就在极浦渔歌中，可是诗人偏要说是就在那中间一样，“人闲”本也不必就有“桂花落”，可是诗人偏要说是“人闲桂花落”。你何必穷追，何必深求呢？诗人的原意，正是要你不用苦心思索。反正人是悠悠然地闲游，桂花也是悠悠然地落下，遇不到一起来也无妨，遇到一起，就不妨说是存在一种微妙关系。你不可用科学来证明，不可用哲学来分析，不可用常识来判断；一有证明、分析、判断之类，就不免劳心；心一劳，也就难于“静”了。反正志得意满中的悠闲，什么都可以包容，正如志得意满的人，对什么都可以微笑。桂花也好，桃花也好，落也好，开也好，既遇到这么一个悠闲满足的人，就做一个好朋友吧！又何须判断谁因谁果，是此是彼，有关无关呢？正如人事上面的恩仇爱憎的分明便显得剑拔弩张，只有淡然温然对一切人都和和气气才是炉火纯青一样，凡对于自然界作严肃深入的追求，仿佛非找出宇宙的根本秘密不可似的，正反映了人生的饥渴。必须“人闲桂花落”这样，轻轻地掠过去，浅浅地飘过去，似断似续，有关无关，这才是自然诗人所应有的“静”态。—就是这么短短的一句诗，看，诗人已给我们多么丰富的感情教育！