五

诗人的这样的感情状态，产生于相应的生活原则。

什么原则呢？就是“静”的原则；或者再说清楚些，就是反劳动的原则。试看，诗人在自然景色中所展开的生活节目，仅仅是下面这些：

松风吹解带，山月照弹琴。（《酬张少府》）

倚杖柴门外，临风听暮蝉。（《辋川闲居赠裴秀才迪》）

言入黄花川，每逐青溪水。随山将万转，趣途无百里。声喧乱石中，色静深松里。漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇。

我心素已闲，清川澹如此。请留盘石上，垂钓将已矣。（《青溪》）

独坐幽篁里，弹琴复长啸。（《竹里馆》）

薄暮空潭曲，安禅制毒龙。（《过香积寺》）

总之无非就是胡仔所谓“傲睨闲适”。人们往往以田园诗人陶潜与王维相提并论，其实陶诗中还常有“种豆”“荷锄”“耕种”“负耒”“理荒秽”“话桑麻”这些生活节目，可见他还相当限度地参加了田园劳动，和“傲睨闲适”的王维不同。王维诗中偶也有“荷锄”之类，大概即所谓学陶吧，可是细看一下，例如“田夫荷锄至，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟式微”（《渭川田家》）之类，原来是别人荷锄，他只站在旁边当风景看而已。

肉体上反劳动，精神上当然也就反劳动。“自顾无长策，空知返旧林。”（《酬张少府》）这似乎有些牢骚了，其实不是，只是精神上反劳动原则的具体运用。原来，先是轻视肉体劳动，推而广之，一切劳碌都在被轻视之列，连同治国平天下的劳碌都在内。正好像资本家先是瞧不起劳碌的工人，后来就连劳碌的厂长经理之类都瞧不起，觉得惟自己之掌有股权，坐分红利最为高尚。可是这样下去，活气日消，终于就会接近破落户感情。所谓破落户感情，乃是“一叹天时不良，二叹地理可恶，三叹自己无能。但这无能又并非真无能，乃是自己不屑有能，所以这无能的高尚，倒远在有能之上。你们剑拔弩张，汗流浃背，到底做成了什么呢？惟我的颓唐相，是‘十年一觉扬州梦’，惟我的破衣上，是‘襟上杭州旧酒痕’，连懒态和汗渍，也都有历史的甚深的意义的”（鲁迅《且介亭杂文二集·文坛三户》）。这种感情，在精神的反劳动的原则上，当然也是非常有用的。所以破落户文学，常是中国文学史上地位最高的文学，就连王维这样的林下巨公，有时居然也这么学两句破落户口吻。

伍蠡甫先生说得好：“中国诗是穷而后工的，中国画也是如此：不得意的文人，画几笔‘离世绝俗’的或自命‘不吃人间烟火食’的画，满纸是一股没落的滋味，而内心深处仍如望幸的妃嫔，颇近王维的‘那堪闻凤吹，门外度金舆’，是忠于主人的，所以仍是一种御用品。”（伍蠡甫《谈艺录·中国绘画的意境》）真正破落户固如望幸的妃嫔，林下巨公而假作破落户者亦不过承恩方罢，学写几首《宫怨》来自己装点装点。这样，就不能真正彻底反对治国平天下的劳碌。如果彻底，则于自己先前之热烈的奔劳如何自解，万一一旦居然又得召幸又如何自明，而且或有碍于御用之意又如何预为辩护呢？在这个矛盾中，我们乃又得见王维的一篇名诗：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”（《终南别业》）《苕溪渔隐丛话》前集卷十五引《后瑚集》云：“此诗造意之妙，至与造物相表里，岂直诗中有画哉？观其诗，知其蝉蜕尘埃之中，浮游万物之表者也。”为什么这一首小小的诗竟会使人如此拜服？我们再看沈德潜对此诗的批评：“行所无事，一片化机。”这两句话透露了消息，原来妙处就在那“行所无事”“行云流水”的调子。这调子暗示出一种理论，足以解淡上述的矛盾，大致是：一切都任其偶然，顺其自用，安其适然，一切都不一定要做，但也不一定不做，总之一切都可以做，而又一切都不存心如何如何。这样，成功时的劳碌就可以用“出污泥而不染”,“以出世精神作入世事业”,“朝市大隐”之类的话来自解，失败后的凄凉又可以用“胜不足喜，败不足忧”之类的话来自慰了。龚定庵有一首诗：“偶赋凌云偶倦飞，偶然闲服遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。”恰恰就是王维那首诗在实际生活领域内鲜明的运用。这样的“行所无事”，就是形劳而实仍不劳，仍然合于反劳动的原则。