Ⅷ 东宝的成立与丸之内娱乐中心

东京宝塚剧院的成立与国民戏剧

1932年(昭和七年)8月12日,东京宝塚剧院股份公司的创立总会在东京丸之内中央电气俱乐部召开。该公司的设立目的是建成一座能够容纳3000名观众的大剧院。小林一三、岸本兼太郎、松冈润吉、今村新吉担任董事,八马兼介、石山贤吉担任监察人。通过董事之间的互选,小林当选为第一任社长。

具备每年都可以进行五六次公演实力的宝塚少女歌剧租用了歌舞伎剧场、新桥演舞场举行东京公演。关于门票费,歌舞伎剧场的一等座是4.5日元,新桥演舞场是3日元,这对于小林追求的国民戏剧来说价格过高。小林想要推出一种可以作为普通大众娱乐方式的国民戏剧,而不是仅限于一部分上流阶层观赏的戏剧。为了实现这个目标,小林主张建设一个大剧院,东京宝塚剧院的建设正是迈向这个梦想的第一步。在该剧院的成立策划书上,小林是如此讲述自己对新剧院的期望的:[1]

从在歌舞伎剧场、新桥演舞场等的实战经验来看,可以确信宝塚少女歌剧能够在东京保持每年5次左右的出演频率。只是,歌舞伎剧场一等座的门票费是4.5日元,新桥演舞场是3日元,比我们设想的理想价格高出太多。如果门票能够更加便宜,毫无疑问会出现比目前更叫座的盛况。不过,毕竟是利用别人经营的剧场来做试验,暂时不能任意而为。

十多年来我一直怀有一个大剧场的梦想,根据这个梦想初次创立的国民戏剧,关于其形式和内容的问题,大家各有主见。但无论是歌剧还是歌舞伎风格的舞蹈剧,一直走在时代前沿的宝塚一派的自信,从在东京一年举行6次公演中就可以发现,我们没有感到任何不安。这次在东京创建大剧场,更是希望能让观众观赏到便宜、有趣、有家庭气氛、纯粹愉快的戏剧。

实际上,宝塚的东京公演对少女歌剧团的经营也非常有利,对艺术方面也有积极影响,所以我一直留心着想要将其实现。幸运的是,在日比谷公园的前面,帝国酒店的旁边,有一块1200坪归东电所有的待出售土地。我便将其买下,决定在这里新建一座大剧院。剧院的空间比较狭小,难以容纳5000人,但若是建立一座3000人左右的剧院,再以一等座2日元,二等座1日元,三等座50钱为标准计算,就有相当大的可行性,所以我最终坚决推行了这个计划。

小林主张培养国民戏剧,是考虑到对于一天工作8小时的普通大众来说,结束工作后的慰劳必须以娱乐为中心,戏剧就是“娱乐的最高层次”。因此,创造国民戏剧,就需要建造大剧院并增加观众人数,降低门票费用。建设在日比谷公园前面、帝国酒店旁边的东京宝塚剧院,是东京第一大剧院,它实现了小林十多年来一直主张的大剧院主义和国民戏剧构想。

东京宝塚剧院的场地本来归东京电灯所有,这一带有邦乐剧场、日本电影剧场、朝日新闻、东京日日新闻、报知新闻、帝国剧场、日本俱乐部、电气俱乐部、帝国酒店、无线电广播放送局等。在小林看来,这里“已经完全具备了成为未来娱乐地带的资格”。此处又位于皇居后面的东京中心地段,仅仅是日比谷的十字路口,一天就有20多万的人流量。

伴随着内部的整顿改革,东京电灯必须要对土地进行处理。无线电广播放送局就像看透了东京电灯的处境一样,提出以每坪650日元的价格收购这块土地。按照市场价,当时这一带的土地售价为每坪1100日元,所以东京电灯希望能以每坪700日元的价格出售。因此,小林以每坪700日元的价格购买了东京电灯的用地,想要在此建造一个大剧院。东京电灯的用地是1500坪,不过由于原邦造领导的爱国生命因业务扩张购买了300坪,所以小林只购买了1200坪。

东京宝塚剧院股份公司的计划一经公布,股票预约就呈现了“预想之外的盛况”,公司的成立进展“极其顺利”。这是建立在“世人对宝塚的长期信任”和对“将其无比完美地策划出来的事业家小林一三的深厚信赖”上。[2]

东京宝塚剧院在1932年12月1日举行了破土典礼,并于翌年12月29日竣工,负责该项工程的是竹中工程公司的技师鹫尾九郎。鹫尾在1931年秋天视察了欧美的大剧院,回国后,他一边积极吸取欧美大剧院的长处,一边为了让剧院的设计适用于日本,下了很多功夫,最后设计出了这个别具一格的大剧院。

东京宝塚剧院开业之后,宝塚少女歌剧团每年至少会有6个月时间在剧院公演,所以有必要为演出者提供宿舍。1933年6月,雅致的寄宿宿舍在芝区御成门落成,并在6月27日举办了建成仪式。小林在邀请来的“戏剧文坛的知名人士”面前,讲述了“东宝未来的抱负”。[3]

另一方面,小林决定节约东京宝塚剧院的建设费用,制定了在日比谷大神宫的旧址上建设日比谷电影剧场的计划,并在1933年7月5日举行了该电影剧场的破土典礼。内定的负责人秦丰吉受小林的命令,前去视察欧美演出界的动向。

1933年10月1日,东京宝塚剧院事务所在日比谷三信大厦的一楼成立。当天上午10点,小林召集了以负责人秦丰吉为首的那波光正、月野安文、长谷川胜吾、樋口正美、西村晋一、岛村龙三等公司员工,以及特约人员森岩雄,顾问律师真锅八千代等人,诚恳地向大家说明:“真正的东宝公司员工是纯洁、正直、美丽的,坚持以世人常说的宝塚精神来做业务,不沾染演出界原有陋习,在将来都会成为优秀指导者。”在这之后,大家暂时解散分头去吃午饭,晚上又一起在新桥演舞场观看了正在公演的宝塚少女歌剧。小林就这样踏出了经营东京宝塚剧院的第一步。[4]

东京宝塚剧院是在1933年(昭和八年)年末的12月29日竣工的,从竹中工程公司那里完成交接后,在5楼的大厅进行了庄严的祓禊仪式。在这一天的夜里,宝塚月组的150名师生抵达东京站,参与正月举行的首次公演,并在第二天进行了一整天的舞台排练。

东京宝塚剧院在1934年的第一天开业,在当天下午1点便举行了开场典礼,场下聚集了近3000名各界的名士以及戏剧文坛的相关人员。宝塚音乐歌剧学校的师生共同合唱了《君之代》、皇太子殿下诞生时的《恭祝歌》(中村孝也作词,山田耕作作曲)、《宝塚进行曲》,之后是《宝三番叟》,休息30分钟后还表演了《花诗集》。《花诗集》被认为是“白井铁造氏以往的众多佳作中最杰出的一部作品,它在当时世人常说的轻松歌舞剧中,是一部划时代的大作”。[5]

受邀到开场典礼现场的作家菊池宽,发出了这样的感想:“小林先生的事业取得了成功。不过遗憾的是,该剧院本身是失败的,最终将会交由松竹公司负责。”小林回应道:“关于剧院的运营,恐怕所有人都在担心它能不能顺利进行。”小林虽然接受了菊池的意见,却始终认为自己有足够的胜算。[6]

从1月2日起,大剧院终于开始了正常演出,曲目为《宝三番叟》《红梅殿》《花诗集》。每一部都是足以回应深爱宝塚、关心戏剧的“东都市民”的期待的作品,因此获得了很高的人气。[7]

东宝剧团的组建

在东京宝塚剧院的经营上,如何安排宝塚少女歌剧不进行公开演出的月份的演出活动,这在一开始就是很大的课题。为此,首先着手策划的是组建新剧团。1934年(昭和九年)1月3日,开始了东京宝塚歌剧团专属演员的募集活动,从1300名的参选者中选拔录用了19名男子、9名女子。之后的1935年6月,有乐剧场开业,东京宝塚歌剧的专属演员阵容在整顿后,正式成为东宝剧团。

但是,只通过专属演员来维持东京宝塚剧院的经营十分困难。虽然在1934年3月与水谷八重子剧团合作上演了《樱花集体舞》,但由于培训时间短,演员技术不熟练,导致声誉不佳。6月与歌舞伎剧团市川猿之助联合上演了《年轻之时的成吉思汗》等作品,9月还聘请了关西的坂东夀三郎等人上演《山田长政》《竹取物语》等作品。[8]

1934年1月,日比谷电影剧场一竣工,东京宝塚剧院事务所便从三信大厦搬到了日比谷剧场内。该电影剧场配备有超凡的音响效果,门票统一都是50钱,从2月1日起,作为外国电影的首映馆正式开业。之后,日比谷剧场还与朝日新闻社合作,共同上映了《东宝news》。

从1934年9月起,这里开始举办被称为东宝名人会的曲艺表演,五楼大厅被改装成一个小剧场,摆放了500张椅子,门票统一为1日元。因为所有剧目都由一流的演艺人出演,这里被评价为一个“明朗、让人愉悦的曲艺场”。[9]

1935年6月,先后与东京料理业公会、东京茶屋公会、全国艺伎同盟公会联名,小林在杂志《东宝》以及有乐剧场开业仪式分发的册子上,发表了“斥责花柳界是下等产物,以及认为花柳界是戏剧的阻碍,公开发表这些内容的人实在是无礼至极”的观点,并作出以下决议:[10]

——请不要如此看待东宝的所有演出作品。

——很遗憾要将东宝诸位中与花柳界相关的艺人辞退,即便是娱乐节目也不会邀请这些艺人。

——即使艺人与归属花柳界的老师存在交情,留在东宝期间,还请诸君断绝与他们的一切往来。

这个决议被传达给东宝专属的男女演员、长调伴奏成员、东宝管弦乐团员、东宝名人会的相关人员、名人会临时出演者等人,甚至在有乐剧场6月上演的轻歌剧《舒伯特之恋》中,作为特别出演的藤原义江、德山琏等声乐家也知道了这个决议。与其说小林在否定花柳界,不如说是在认同其作为社交场合的存在意义。但是,如果不把大众从戏剧只依靠花柳界的这种认知中解放出来,戏剧就不会向前进步。

丸之内娱乐中心的形成

在小林一三看来,东京并不是“我所想象的那种明朗、纯洁、美丽的欢乐场”。不过,在大阪就有这样的地方,如道顿堀、千日前、乐天地等,郊外有浜市(南海沿线)、宝塚(阪急沿线)、甲子园(阪神沿线)等,那里有很多可供知识分子和年轻人游乐的场所。在东京,说到大众聚集的场所就会想到浅草,不过,由于浅草有些“过于下等”,“很多家庭以及有教养的人士都不太满意”。这里也有像上野公园、山王公园、芝公园等在大阪看不到的大公园。上野公园作为博览会的会场,还设有美术馆,虽说可以满足大众的大部分需求,不过只有浅草可以充当真正的娱乐中心。[11]

小林便开始考虑:“在东京选几处合适的场地,将其中的一处打造成比较高级的娱乐地带。”小林选中的是日比谷。因为在日比谷“不仅只有公园,还有礼堂和图书馆,旁边又是帝国酒店。幸运的是,在它附近还有很多空地”,而且“它旁边还有帝国剧场、邦乐剧场,以及日本剧场”。因此,小林便以日比谷为中心,完成了丸之内娱乐中心的建设。[12]

接着,小林在横滨、名古屋、京都、大阪、神户等大城市,建造了“始终如一的系统型、新鲜的娱乐剧场”。小林为建造娱乐街感到骄傲,“想要经营电灯、电力事业的人要多少有多少。不过,想要经营剧场,并在此领域开拓新天地的人则屈指可数,除了我之外没有其他人会去做了。一想到这件事我就感到很骄傲。另外,从经济层面上考虑,我也有必须去做的责任”。[13]小林与亲密友人——被称作“电力之鬼”的松永安左卫门,以及有着“电力王”绰号的福泽桃介的这段话,实在有趣。

小林建设丸之内娱乐中心,是从加入被称为“陆上龙宫”的日本剧场(日剧)之后开始的。日本剧场的演出成绩并不理想,与日本活动摄影(日活)的合并也以失败告终。从1934年(昭和九年)7月23日起,戏棚也被关闭。在此期间,日剧与东京宝塚剧院进行了出租经营的交易,在12月20日与东京宝塚剧院缔结条约,条约内容为:在1935年1月1日之后的3年内,该剧场的经营都将由东京宝塚剧院掌管。实际上,东京宝塚剧院是在3个月后才开始接手经营的,它的门票价格也统一为50钱。

演出界的外行们认为,小林即使接手了日本剧场,也一定会在中途放弃,好像还有人在打赌小林会在何时放弃。因为他们认为演出是“难以预料的东西”,“赌中了会大赚一笔,否则就会亏损很多”。但是,小林并没有把日本剧场的经营看作是“演出”,而是把它当成“娱乐事业去经营”。

小林认为,日本剧场通过美国轻松舞蹈短剧《马库斯修》的公演以及由卓别林主演并监制的电影《街灯》,还是赚到了不少钱。不过,“最终还是由于亏损太多造成财政赤字,难以经营下去”。这是由于奉行了原来的“碰上就赚主义”,“经营上非常阔绰,仅仅在人员开支这一项,一个月就有1万余日元的花销。售票窗口设置了6个之多,三等票的乘客也需要坐电梯到三楼,经营成本很高”。因此,“入场费非常高,普通的工薪阶层根本不会考虑”。

接手了日本剧场的小林,首先从节约经费做起,将6个售票窗口改为1个,售票的工作只交由两人负责。1万日元以上的人员开支被削减到4000日元左右。同时,进一步改善设备,将门票价格统一为50钱。日剧与铁道线有乐町站的距离很近,该站每天有10万以上的乘客上下车,预期一天能达到6000名观众的客流量。

1935年9月20日,东京宝塚剧场将日本剧场的所有者——日本电影剧场吸收合并。日本剧场作为东京宝塚剧院旗下的剧场,稳固了剧院在有乐町的地位。东京宝塚剧场在这一年的6月对日本剧场实施了双倍增资,资本金达到340万日元。而在合并日本电影剧场时,又进一步增加了100万日元的投资,资本金达到440万日元。关于这段时间的经历,小林这样讲述道:[14]

由于日本剧场与东宝剧场的租赁合同,最终实现了丸之内娱乐中心的统一计划。我从来没有想过让东宝强行单独经营这个剧场,如果它和松竹公司一起申请加入,即使是日本活动摄影的申请我们也会十分欢迎。如果是艺术方面的竞争,也许互相鼓励也不错。但如果由于鲁莽的竞争而导致两败俱伤,暂且不说一时之间的影响,最终遭殃的还是顾客。所以必须慎重考虑,妥善处理。关于大川先生的电影事业以及根津先生的新闻事业,由于他们经营整顿了几十家事业公司,具备丰富的经验,所以我从一开始就对他们抱有信心,相信一定不会出现与我的这些观察相悖的情况。然而,事实却完全相反,我们的两位前辈,整顿事业的成功者,他们的电影和新闻事业都失败了,原因究竟是什么呢?按照我的经验来看,不管是电影、戏剧还是新闻,它们的经营方法和实业界各事业的经营方法都是截然不同的,而他们并没有了解到这一点。我在大阪新报的4年里,曾辅助过社长加藤恒忠氏,承担该报社的经营职责。之后,还做大阪时事新报的监督者武藤、平贺两位的代理,连续两年参与到该公司的机要中。之后,我有3年的时间都是作为东京时事的要员,深入参与该公司的经营协商。前后算来有七八年时间,分文不取,甚至倒贴进数万身家才获得了经验。在电影方面则是通过我在东亚电影、东活整理、宝塚电影等公司十多年来遭遇的各种波澜曲折中获取经验。从这些经验来看,我认为无论是戏剧、电影还是报纸(少数除外),若是将它们作为事业公司进行管理,几乎都无法步入正轨。这种常识以外的习惯和训练,我们这些实业家是无论如何也探知不到的。因为盛行这种思潮,所以我们认为这些事业就只有6张榻榻米的大小,发展空间很小。但是,无论在什么场合,都必须将不惜打倒别人,只要自己能获得利益就好的旧观念丢掉,转而奉行共存共荣的大方针,这才是通往繁盛的必经之路和取得成功的秘诀。日本剧场的经营也是希望能在诸位同行的真心实意地互助下,谋求丸之内各界的安定,推动其循序渐进地发展。

小林也进军了电影界。一般电影被认为是大众事业,是需要抓住大众的心的事业,而小林则持有一些不同的看法。小林认为,至今为止的电影院虽分为松竹派和日活派,但是不管哪一派都是连锁组织,都自诩在全国的电影院数量最多。由于电影院每周都要有新的影片上映,在东京是上映一周,在有些地区只上映一天。所以,电影大都是粗制滥造。抨击这种状况的小林,提出想要与松竹合作,一起完成在东京的首映馆至少上映15天左右的目标。而达成这个目标必须要降低门票价格,增加观影人数。这么一来,就能够遏制电影粗制滥造的现象,从而实现长期上映的可能。

将日本剧场收于旗下的东京宝塚剧院也正式进军电影界,形成了由剧场和电影院组成的东宝连锁系列。由东宝直接经营管理的有东京宝塚剧场、日比谷电影剧场、横滨宝塚剧场、名古屋宝塚剧场、京都宝塚剧场以及日本剧场。此外,由阪急电铁直接经营的有宝塚大剧场、同中剧场、同小剧场以及阪急会馆。在剧团方面,有宝塚少女歌剧团、东宝剧团、东宝古川绿波剧团、日剧舞蹈队。

1935年6月,有乐剧场开业,初次公开演出的东宝剧团邀请了青年歌舞伎的新人坂东簔助参演。演出虽不算成功,但朝着小林的国民戏剧理想“迈出了轻快的第一步”。[15] 1935年7月,古川绿波剧团在横滨宝塚剧院进行小试牛刀的演出之后,8月便在有乐剧场登台演出。古川绿波剧团的演出大获好评,之后还在宝塚中剧场和有乐剧场继续演出。

1935年,东宝先后于4月1日新开了横滨宝塚剧场,于10月12日新开了京都宝塚剧场,于11月2日新开了名古屋宝塚剧场。东宝像连珠炮似地推动了大城市剧场连锁的形成。在独立剧团中处于领军地位的新国剧剧团,只在东宝的剧场进行公开演出。

1943年(昭和十八年)12月,东京宝塚剧院股份公司与东宝电影股份公司合并,共同组成东宝股份公司。之后,东宝便亲自着手演剧和电影的结合,在电影方面更是促进制作、配售、演出的一体化事业形成。

1937年2月,小林在与国电锦糸町站北侧相邻的汽车制作公司的工厂旧址上创立了江东乐天地。此外,还专门为在江东地区工厂街工作的人们开办了江东剧场、本所电影院,于1938年开办了游乐园。同时,还开办了江东花月剧场、须田町食堂、文化商店(译者注:神社、寺院院内的商店,销售纪念品)。这些与宝塚和丸之内相同,都是“以大众为本”的纯洁、正直、美丽的娱乐殿堂。江东乐天地的资本金为100万日元,在丸之内的东京宝塚剧场召开了创立大会。第一代社长由吉冈重三郎担任,他自入职到箕面有马电气轨道以来,一直在宝塚、东宝以及小林的手下工作,所以熟知经营理念。

江东乐天地在1945年3月遭受了大空袭,只留下了电影院,其他全部都被烧毁殆尽。不过,在第二次世界大战后,这里便开始复建,改名为东京剧场,另外成立了电影和演剧的演出部门,以及保龄球、夜总会、酒吧、舞厅等事业部门,甚至还成立了不动产等部门,成长为由这些部门构成的大型企业。[16]

注释:

[1]东宝30年史编撰委员会编【1963】,《东宝30年史》(东宝)138—139页。

[2]山静雄编【1943】,《东宝30年史》(东京宝塚剧场)51页。

[3]同上,52页。

[4]同上。

[5]同上,53页。

[6]小林一三【1943】,“东宝10年之际”同上2页。

[7]上述《东宝30年史》53页。

[8]同上,54页。

[9]同上,54—55页。

[10]小林一三“我的生活方式”,《全集》第3卷169—170页。

[11]同上,140—141页。

[12]同上,113—114页。

[13]同上,114页。

[14]上述《东宝30年史》55—56页。

[15]同上,56页。

[16]岩堀安三【1972】,《伟才·小林一三的商法——其大众志向的娱乐经营方法》(评言社)257—267页。