摩登时代的门票

18世纪是英国的世纪，轰鸣的蒸汽机把英国率先带入工业时代，为人类带来了近代文明。此时，第一代世界强国争霸落幕，英国成为日不落帝国，进入了全盛时期。时人这样评论：

——罗马人征服世界用了300年，我们征服世界只经历了三次战役，而目前的世界比罗马时代扩大了一倍。

——不再仅仅是一个欧洲强国，不再仅仅是德国、俄国或法国的对手而已……英国突然高耸于其他欧洲国家之上，这些国家处在大陆上的位置注定了它们在以后的世界历史上处在无足轻重的竞争地位。

虽然真正的工业化大生产还要等到18世纪末期才能来临，但是改良后的蒸汽机已经为整个世界提供了前所未有的动力，机械制造、采矿、冶金、纺织、运输等是最先发轫的行业。对于当时的世界来说，一切创新都是闻所未闻、见所未见的，有着无限的市场，自然也就有着无限的机遇。何况当时的英国并不是真的依靠市场，全世界的殖民地都是廉价的原材料产地和新商品倾销地，产业链顶端只有英国。

如此辉煌的大英帝国，货币体系却仍旧存在诸多问题。

从理论上来说，虽然黄金已经成为英伦诸岛的主要货币，但在牛顿规定的金银比价之下，白银仍是法偿货币，只不过黄金价格比较低，白银才被压得抬不起头。也就是说，法律承认白银为币，白银在法律上与黄金有着同等地位。一旦英伦诸岛白银价格跌落，白银完全有可能逆袭黄金，再次登上货币主角的舞台。

从实际来说，牛顿规定的1畿尼金币兑换21先令银币的比价并不合理，虽然这已经使得银币大幅贬值，但这个价格仍旧高于欧洲大陆的价格。

英国货币当局先把一畿尼定价为20先令，金银兑换比率则为1∶15.2。同时，荷兰和法国的比率为1∶14.5，由此差价便出现了，出口白银和进口黄金在每一畿尼金币上面仍可以获利4便士。

客观地说，正是这个差价的存在使得金本位在英国得以实现并维持，有这个差价才能维持黄金流入，同时又保证白银不成为货币。然而，这个过程又是极其痛苦的，大家可以想象，一种传承近千年的主要币材白银，在几十年间消失得无影无踪，通货市场将经历一场多么严重的混乱。

1760年10月，乔治三世成为英国国王，此时中国处在清朝乾隆年间。虽然爱新觉罗·弘历对乔治三世在国书中称其为“兄弟”大为光火，但两人其实正经历着同样的痛苦——乾隆一朝60多年，铜银比价始终失调，铜价畸高，乾隆通宝中不得不掺入更多的铅。

与弘历相比，乔治三世面临的情况更为严峻，1760年，英国银币已经完全消失很久了，这对时人来说可不是一件幸事。

黄金是单位价值最高的币材，单位价值越高，小额交易越不方便，到了一定程度就会影响交易。更糟糕的是，1756年以来，欧洲大陆金银比价发生了变化，欧洲大陆黄金不断上涨，虽然还是低于英伦诸岛，但其中的利润差价已经很难促使两者之间发生贸易。

没有贸易，纯靠抢劫也难以保证英国黄金供应。如果来自欧洲大陆的黄金不断减少，英国本土的黄金就会匮乏。黄金匮乏，币材就会匮乏，货币就会减重。

有文献认为，乔治三世登上王位的时候，市面上流通的很多金币都已经残缺不全，减凿金币的现象时有发生。这种观点还是太乐观了，我查阅到的一些资料表明，1760年英国金币流通已经到了必须整顿的时候了。

——和最初的重量比较起来，金币先令为原来的1/6，六便士为原来的1/4。缺损现象如此严重，以至造币厂一发行金币，金币就立刻被熔铸或者出口。

——1771年，英格兰已经注意到黄金开始出口到荷兰，英国国内的金币从来没有像现在这样短缺。

如果不能保证英国国内充足的货币供应，那么后果是很严重的。发展经济学中有一个概念，经济起飞期间必须保证充足的货币供应；甚至一向反对政府调控的理性预期学派、芝加哥学派都认为，必须保证通货以某增长率（学名“自然增长率”）稳定上升，大致相当于经济增长速度，以保证经济增长之下商品有对应货币。

货币学派很多经济学家对这一理论进行了系统阐述。16—18世纪，整个西欧经济起飞的重要原因在于新大陆金银输入。整个16世纪全欧洲的物价上涨了2~3倍，其中法国为2.2倍，英国为2.6倍，价格上涨冲击了原有的“领主-农奴”为主的封建社会生产关系，几乎千年一系的地租未能随之上涨，领主制随之破产。与之相对，在还算温和的通胀之下商业资本迅速获得了大量积累，整个西欧的居民都不自觉地加快了货币流通，货币的时间价值越来越明确，资本主义生产关系就是在这样的温床中诞生的。

货币短缺必然造成流通速度下降，货币流通速度下降对应着货不畅其流，又相应地对应着厂家的生产、销售，资本家的利润，工人的工资……

为防止事态进一步恶化，1773年英国议会出台《防止货币伪造和割损法案》。该法案在序言中明确提出：

根据王国的法律，任何人在支付的时候都不得使用伪造和缺损的货币，所有人在支付时都应该拒绝接收此类货币。财政部的税务人员依据他们的责任，必须接收足值的和真实的货币，并且必须既要按照数量又要按照重量来接收。

很明显，在货币短缺的情况下，减凿金币能获得高额收益。与1696年重铸银币失败一样，最严厉的刑罚也不可能挡住人类的贪婪，这种禁止性法令不可能有任何实质性效果，市场依旧我行我素。

残损至此，为何不能再次重铸货币？

1696年重铸银币给英国人留下了巨大的伤痛，现在重铸金币，两者都以良币替代劣币，在格雷欣规律之下，恐怕又要折戟沉沙。

鉴于1696年的重铸事件，议会和王室对重铸货币都采取了很谨慎的态度。然而，事态愈演愈烈，有统计表明，1774年年初，金畿尼缺损率已经接近10%。

任何一次改革都要冒很大风险，改革，改革。改什么，革什么？改掉的、革掉的用什么替代？任何一次改革在开始之前都可以有很多种方案，如同战场一样，真正交战的时候却只有一种结果，胜或者败。要命的是，实施之前没有人知道方案的对错。1774年货币改革要背负改变国运的使命，历史的伤口仍旧流血，要想再次做出整理货币的决策，改革者必须承担巨大的风险。

1696年，英国尚有牛顿这样的金融巨匠擎天，1774年呢？不得不说，英国是幸运的。1774年英国同样出现了一位有魄力的金融领袖——查尔斯·詹金逊。

詹金逊当然无法比肩牛顿的伟大，却同样是金融史上的一个传奇人物，历任英国财政秘书、财政大臣、战争大臣、殖民大臣，生平最重要的功绩之一就是成功主持了1774年金币重铸。牛顿明确了金本位标准，詹金逊让英国在金本位的方向上走出了更加坚定的一步。

1774年，詹金逊向国王写了一封信，这封信在历史上被称为《关于王国货币的讨论》，较为系统地分析了当时英国的通货情况，并提出了货币重铸建议。事实上1774年货币重铸就是按照这个思路进行，并由詹金逊主持的。

同样是良币与劣币的选择，詹金逊却在1774年金币重铸中获得了胜利，所以，《关于王国货币的讨论》才如此有名。

詹金逊在信中提出的解决方法很简单，可以说跟1696年的货币重铸没有实质性区别：所有缺损的金币都应该被召回并重新铸造……如果流通中的金币的缺损程度低于一定的重量，那么这些金币就不再是法偿货币，任何人都有权利拒绝接收……

1696年货币重铸和1774年货币重铸，目标一致、手段一样，为何结果迥然相异？下面，我们来分析其中最重要的三个原因。

首要的原因是，市场主体存在差异。

1696年与1774年最大区别在于，市场主体性质不同。1696年货币重铸由英国皇家造造币厂主导，整个王国为此支付了不低于100万英镑，最后折戟沉沙。相比之下，1774年的货币重铸就显得宽松多了，除了英国皇家造币厂，英格兰银行等广大银行业也广泛参与其中。

在众多铸造货币的私商中，英格兰银行及整个银行业的参与是关键中的关键，崇高的信誉使得英格兰银行发行银行券的过程畅通无阻，银行券与实物黄金有同等价值。大家都知道，银行券的实际成本与金币根本不是一个概念。商业银行参与其中是1774年货币重铸成功的原因之一，在很大程度上，英格兰银行及商业银行的商业信誉承担了1774年货币重铸成本。

金融有了信誉，不花钱也能办大事！

第二个原因，目标与环境不同。

洛克、牛顿等人忽略欧洲大陆金银差价，强行推动银币重铸。不是因为他们傻到看不清事实，而是因为心中有一丝执念，在他们心中贵金属才是纯正的货币，历史传统不可改变。随着生产力的发展，没有什么执念不能改变，如果反其道行之，必然让感情而不是理性去推动改革，结果也就只能被市场反噬。这些人始终没有意识到，只要成为日不落帝国，英国就率先进入了不可阻挡的全球化时代，怎么可能不顾忌欧洲大陆金银比价？

相反，詹金逊的目标很单纯，那就是解决金币缺损问题，目标在那里了，手段是什么并不重要。这同样要归功于牛顿，1717年后牛顿离经叛道，力推金币在英国流通，50多年来白银已经走下神坛。加之当时英国本土黄金价格与欧洲大陆相差不多，没有黄金流出压力，货币重铸自然要容易很多。

第三个原因，相对宽松的政策。

与1696年不同，1774年货币重铸并未把残损金币赶尽杀绝，不是所有的残损金币都要回炉重铸。议会法案规定，只有在重量上低于面值的1/4的金畿尼才必须召回重铸。除此之外，本应重铸的残损货币可以缴纳英国王室税收或者交给银行，王室和银行不会拒收。

对于普通人来说，非足值货币交易会打一些折扣，用来缴税或交给银行反而成了最佳选择。如此，回收残币的主要途径必然变成银行和王室本身，王室承接的残币最后还是很大一部分要由银行来承担。

在强大的信誉支撑下，1774年货币重铸形成了一个正向循环：……英格兰银行接受的残币越多，发行的货币越多，信誉越强大，接受的残币越多……

我们引用文献来描述1774年货币重铸的结果：从1717年10月开始，到此后的4年时间里，每星期都有大量新的金币被送往英格兰银行。造币厂的官员每星期都会雇人向英格兰银行运输金币。

这是英国迈向金本位的重要一步，从此，英伦诸岛才真正出现了制形统一的金币，有人估计英国3/4的金币会在1774年之后被重铸。否则，私商金币各自为战，在本国都不能统一，更别说让英镑走上世界货币的神坛了。

不仅仅如此，詹金逊此举也是扼杀白银币材的重要步骤。

自1717年牛顿向议会提交《关于欧洲通货中金银价值问题的报告》，白银基本退出了英国市场，牛顿之后的英国皇家造币厂厂长威廉·康杜特曾经说过：在英格兰的交易中，九成都用黄金来支付。

九成交易用黄金支付，也就是说，还有一成用白银支付，而且白银明确是法偿手段，受英国法律保护。只要这种法律还存在，英国就不可能演进出金本位。因为，谁也不能保证英国白银价格永远低于欧洲大陆，也不能保证英国黄金价格比欧洲大陆便宜。

1717年的情况就是这样，人们纷纷把英国的白银弄到欧洲大陆去卖钱，导致英国银币奇缺，直至银币几乎退出流通。

稀缺必定造成价格上涨，这又导致了另外一个现象，即残损的银币在英国国内也能流通。随着黄金价格上升，欧洲大陆与英国白银差价逐步减小，又有人开始动歪脑筋——既然不能在英国和欧洲大陆之间倒腾金银，那么还可以把残损银币弄到英国本土。反正这里银币很少，残损银币也能花出去。

詹金逊对此有着相当清醒的认识，在一封给乔治三世的信中明确提到了这一点：……应该即刻采取措施限制当前缺损银币的进口……

在詹金逊的呼吁下，1774年4月，英国议会出台《限制缺损银币进口法案》，如果进口含银量、重量低于一定标准的银币，货即充公，人即下狱。更重要的是，《限制缺损银币进口法案》废黜了白银主币的地位，这才是撒手锏。

大概从亚美尼亚文明开始，欧洲人就金银并用，所以，以白银为币在洛克、牛顿等人心中才会如此神圣。1774年，《限制缺损银币进口法案》规定白银只能出现在25英镑以下的交易中，25英镑以上的交易使用白银被视为非法。

在人类货币史中，《限制缺损银币进口法案》虽然没有直接宣判白银不再是货币，但辅币的地位让白银从此不能再与黄金平起平坐，社会需求量锐减。这一规定极大限制了走私者的利润，注定可以斩断欧陆和英伦诸岛之间的贩运通道。

黄金世界，就在眼前！