但我还不能道别。像其他各章一样，本章也要有个结尾。

晚唐诗人杜牧诗云：“大抵南朝皆旷达，可怜东晋最风流。”南朝且不说了。“可怜”即可爱。是的，东晋最风流，最可爱，但不能说是整个。前章渡江名士生活的那一段，有争斗，有杀戮，有血腥，并且中兴事烦，王事鞅掌，就不是顶风流。谢安去世后三十五六年的东晋末叶，又上演了改朝换代前夕的厮杀和混乱，也风流不大起来。本章江左名士的时代，有和平的环境，宽松的政治，自由的思想，优异的山水，审美的生活态度，得天时、地利、人和，成就了他们的“最风流”，甚至可以延伸到他们的子侄，直到谢安去世（385年）。

与前四代相比，他们拥有一个独特的标志，即两座蓊郁的东山。不错，七贤时有苏门山，但那是个异己的存在。他们只拥有竹林。

东山是一个代表，它代表山水，代表大自然。魏晋名士自正始起，便锚定了老庄的“自然”之旨，在治国上企图用以取代礼治、法治，实行清静无为；在为人上用以对抗名教，追求个性自由，以至流为任诞放纵。单说为人方面，我们看到，到了江左名士，那种露骨、粗鄙的放荡没有了，代之以文雅而自由的“称情而行”（谢安语）。他们从骨子里漠视礼，决不刻意遵行礼，但也并不去刻意践踏礼。他们只是我行我素，适情悦性，不在乎是不是合“礼”。可以说，他们把任诞深化了、雅化了。他们生活在江南佳丽地，逐渐发觉山水之为用也真是“大矣哉”，用他们自己的话说，可以“散怀”，可以“畅神”“畅情”“取欢”“澄怀”，总之可以“借山水以化其郁结”（孙绰语），也可以借山水“怡情味重渊”（王蕴之《兰亭诗》）——体味那玄之又玄的缥缈玄理。并且，山水既在“方外”，那么“自然”、自由正在这“大自然”中。“一片芳心千万绪，人间没个安排处”，于是便把目光和脚步投向了山水，特别是东山。据宋人写的《剡录》考证，江左名士大多与两个东山有关，或隐过，或游过，或向慕过。谢安最是在东山流连忘返。但人终究是社会性的，谁也不能真的不食人间烟火，故他也终究要向东山道别，“挥手自兹去”。

那么，现在，读者，我们也可以挥手道别了。

2013年12月完稿于上海

2021年7月改定