“越名教而任自然”落实到行为，在当时，便是任诞。

“越名教而任自然”这个口号虽是嵇康提出来的，但嵇康其实并不很任诞，他甚至连饮酒的记载都不多见。这很好理解，因为他所推重的自然是老庄本意的素朴的自然，即《晋书》他的本传说的“恬静寡欲”，而不是放纵性情。同时，他的个性也比较严正。

真正任诞的是阮籍。无论是两晋还是现在，人们都把他看作当时任诞的代表。有的人因此而赞美他，有的人因此而责难他，也无论是两晋还是现在。

名教就是礼教。中国古代礼教之大防，不是要首推男女吗？“男女授受不亲，礼也”，孟子早就这样宣布过。连授受都不能太近乎，看这“礼”规定得多么森严！下面讲的就是阮籍与三位女性的故事，看他在这个最大的禁区，是怎样越名教而任自然，即任诞的。这三件事正是见于《世说新语·任诞》篇正文或刘孝标注引的材料中，具体时间无法断定，彼此也没有什么关联。

第一件是他与嫂嫂的故事。前面说过，阮籍在父亲去世时只有三岁。从现有的材料可以知道，他至少有一个姐姐，一个哥哥。姐姐即阮咸的姑姑，后面还要讲到，她可能比阮籍大两三岁。哥哥，即阮咸的父亲，可能要大四五岁。

因为父亲死得早，孩子又多，阮籍家的生活比较贫寒。嫂子嫁进来的时候，他已经十三四岁，亲眼看到她怎样辛辛苦苦操持这个家，孝敬老的，伺候小的，后来又要拉扯阮咸，一家的日子全都压在她的肩上，所以阮籍对这位嫂子始终是很感戴的。有一次嫂子要回娘家，“归宁父母”，他不知不觉把她送出老远。有人讥笑他，说他违礼，因为《礼记·曲礼》明确规定“嫂叔不通问”。他听说后非常气愤，这是我的亲嫂子呀！这有什么呢？于是就赌气说：“礼，难道是为我辈设的吗？”他心里想，今天我就是要违背你这个“礼”！

离阮籍家不远处有个小酒店，地方僻静，收拾得挺干净，酒也很不错，他常常带着王戎前来喝酒。店主是一对年轻夫妇，男的看起来挺憨厚，女的却很漂亮，又善解人意，阮籍对她很有好感。

在女主人打酒的垆边，有块高一点的平台，上面有铺盖，是她休息的地方。阮籍喝醉以后，喜欢在那里躺着打盹，从远处乍一看来，好像就躺在她身边。他眯缝着一双醉眼，懒洋洋看着夫妻二人忙碌。这时候，说来好笑，他眼前总是浮现出司马相如和卓文君当垆沽酒的情景，虽然他明知这是拟于不伦。他太喜欢四百年前这个美丽的故事了，太喜欢司马相如当初撩动卓文君心弦的那缕琴曲了。这琴曲此刻就在他心头缭绕，他仿佛看到雌飞雄从绕林飞翔的两只自由的小鸟，仿佛看到春夜花园月光中的几瓣飘零的落花，也忆起自己消散了的青春的一切。这时候，一滴清泪就会渗出他的眼圈。所以他总愿来喝酒，总愿这样躺着，看着，想着。

这难免使男主人生疑，他常常斜着眼偷偷观察，却始终看不到有什么异常的举动。久而久之，他知道阮先生不是那种人，夫妻俩对他更敬重了。倒是士大夫们不依不饶了。《曲礼》上不是规定“男女不杂坐”吗？看他！……真是说什么的都有。阮籍也管不了那么多，我行我素而已。

阮籍家穷，所以也多穷邻居，其中有一家主人曾当过大兵，人很粗壮，说话也粗声大气，却有一位非常文静的女儿，正是豆蔻年华，阮籍曾经偶然见到过她一面。那是一天早晨，他偶然路过她窗前，她正坐在那里纺织，也是偶然一抬头，四只眼睛便偶然碰上了，她向这位比邻的长者谦恭而又纯真地嫣然一笑。他发现她是那样美丽，那样清纯，使他联想到秋夕初凝的第一滴露珠，联想到春晨朝暾下初绽的第一片花瓣。

此事后来他也淡忘了。两年后的一天，他突然听说她死了，还没有出嫁。他心头猛地一震，眼前一晃，仿佛看到露珠在初阳下消融，花瓣在风雨中飘零。为什么一切美好的东西都是那么容易摧折？

忽然，他站起身，跑到这位芳邻家，在灵前大哭一场，不管她家人的惊愕，也不管外界可能的流言。

还是那句话：礼，难道是为我辈而设的吗？或者反过来说：我辈，难道是为礼而生的吗？