司马昭弑君既然路人尽知，嵇康当然更知道。作为皇室的一位姻亲，他还听说了每个细节，这使他尤为愤慨。而恰在他一腔积愤无处发泄的当口，传来山涛推荐他做官的消息。

这真叫他哭笑不得。山涛，这位老朋友，他自然是了解的。当初还是他俩先认识，然后结识阮籍，再逐渐发展为竹林之游的。他也喜好老、庄，这是他们交游的思想基础。七人当中，他最年长，比阮籍还要大五岁，比自己大十八岁，称他为忠厚长者也不为过。“可以托六尺之孤，可以寄百里之命”，曾子说的这句话也可以用到他身上。前些年与毌丘俭有关的那件事，嵇康就是找他商量的，这是多大的干系啊！嵇康还常想，万一自己有什么不测，需要“托孤”，就一定托付给他，他有这份热心，也有这份能力。

嵇康对他最大的不满，就是他太喜欢做官。据说他年轻时就曾对妻子说：“我以后大概会做到三公，不知你有这福分否？”在正始时期曹、司马氏争斗激烈、胜负难分之际，他躲开了。后来大局基本分明，他便靠着与司马家的一点儿亲戚关系当了官，而且当得挺顺手。他可以说是想做官，会做官，而且做好官。不过这就与老庄离得越来越远，与嵇康他们离得越来越远了。

他真是以自家之心，度人家之腹。是不是因为自己愿做官，就觉得别人也愿做呢？最近他升了官，从尚书吏部郎升为大将军司马昭的从事中郎，打算推荐嵇康接替吏部郎，因为这是个挺重要的职位。人生相知贵知心。结交这么多年了，他居然还不了解我嵇康。我是想做官的人吗？特别是，我是想做司马氏把持下的官的人吗？这简直不可思议！他也知道山涛的良苦用心，是想缓和他与司马氏的关系，但他觉得没有什么好缓和的，于是就写了《与山巨源绝交书》，将满腔积愤向山涛一股脑儿发泄出来了。或者说，他只得请好心办糊涂事的山大哥委屈一下，“李代桃僵”了。

这是一篇脍炙人口的奇文，它冷嘲热讽，嬉笑怒骂，令人忍俊不禁。文中巧用比喻，写山涛荐官的心理和自己鄙弃做官的心情，真是形象、尖刻。

如：“足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥”——你就像那厨师，自己单独杀猪宰羊觉得害羞，就拉人家祭师当帮手，给他屠刀，让他也沾一身腥臊。你呢，不好意思单独当官，就想把我也拉下水，陪着你脏。

再如：“己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也”——猫头鹰自己喜欢吃腐肉，就想用死老鼠来喂小凤凰。同理，你觉得吏部郎是个宝贝，其实在我眼里，不过是只死老鼠！

关于自己拒绝做官的具体原因，嵇康针对当时名教与自然对立的现实，说“人伦有礼，朝廷有法”，而自己则有七件“必不堪”（肯定受不了）的事情，还有两件“甚不可”（非常不可以）的事情，是不能适应这礼法名教的，因而不适合做官。

在所谓“必不堪”的七件事情中，试举三件：

“卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也”——我喜欢睡懒觉，起床晚。当了官，门卫就会喊个不停，这是第一件受不了的。

“抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也”——我喜欢抱着琴边走边唱，到野外射鸟钓鱼，当了官，小吏、卫兵陪在身边，不好随便走动，这是第二件受不了的。

“性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也”——我这人身上好长虱子，要不停搔痒，当了官，官帽官服包裹得严严实实的，很不方便；还要拜见上司，总不好当着他的面乱搔，这是第三件受不了的。

从这三例可以看出，嵇康所说的“不堪”，就是不能忍受官场的礼法规矩对自由自在生活的限制与桎梏，这是自然与名教的矛盾。他既然主张“越名教而任自然”，追求自由，当然就不会选择官场。

在嵇康所谓“甚不可”的两件事情中，最要命的就是说自己“每非汤、武而薄周、孔”。商汤王、周武王是儒家所推崇的圣君，周公、孔子是儒家所推崇的圣人，我居然要否定和鄙薄他们，而司马氏正在大力标榜用儒家思想治天下，那么我这样的人怎么可以做官呢？与此相反，也是在此文中，他又坦言“老子、庄周，吾之师也”。这些大胆的言论，怎么能见容于当时呢？

在这封信的最后，嵇康表达了自己今后的生活理想：“今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生；浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。”

这些话很好懂，归根结底是不愿为官为宦，但愿过平平淡淡而自由自在的生活。这是一种隐逸的生活。不过嵇康虽向往隐逸，却终生都不是隐士，因为他毕竟挂着中散大夫的官职。在这些话里，我们可以读出深深的悲凉。一位有才有志的士人，在正当有用的盛年，说出这种消沉的话来，看得出他对当时黑暗政治的绝望。

鉴于以上的一切，结尾是点题之笔：绝交。而在骨子里，则是与司马氏的决裂。

读了这封信，山涛也是哭笑不得。那些尖酸刻薄、嬉笑怒骂的话就不说了吧，反正他也知道是借题发挥。多年的老朋友了，对他能不了解吗？他过于峻切刚烈，太不通融。三军可夺帅，匹夫不可夺志。一切，也都随他去吧。

山涛为人谨慎、清廉、明智，这样的人很适合做官，而且是比较合格的官。果然，入晋以后，他的官越做越大，真的做到三公。他多次乞求退休，晋武帝司马炎总是挽留，一直干到将近八十，光吏部尚书就干了十几年。每当选拔官员时，他往往同时拟出数人，各写几句鉴定，寥寥数语，要言不烦，人称“山公启事”，一并拿给皇帝，暗暗观察皇帝的倾向，然后定夺。这未免有点巧佞，好在他所推荐的大都出以公心，也都比较称职。

他对朋友也挺厚道。后来嵇康临死前，果然把儿子嵇绍托付给他，说是“有山巨源在，你就不会成为孤儿”。到西晋时，也果然是他提携嵇绍踏上仕途。

他在西晋虽然还做了许多事情，但那是“中朝名士”的时代，他们的时代已经过去了。从他个人来说，其实他的气质也不太像名士。他过分理性，而名士多多少少都偏重感性。故我们也要向他道别，今后有时不过会顺便提到他罢了。