如果司马伦适可而止，他在执政的位子上也许还可以多待一阵子。但他没有。他像一切野心家一样，开弓没有回头箭。永康二年（301年）正月，他居然一本正经上演了一场“禅让”的闹剧，把憨皇帝赶到金墉城，还美其名曰“太上皇”，自己做起了皇帝，改元“建始”。

这样就打破了权力的平衡。本来都是同姓王，平起平坐，现在你却平白无故当上了皇帝，凌驾在我们之上，哼，谁服？

反应最强烈的，是齐王司马冏。司马冏废除贾后立下汗马功劳，升为镇东大将军，于这年三月发布檄文讨伐司马伦。举兵响应的有征北大将军、成都王司马颖，征西大将军、河间王司马颙，常山王（当年七月改封为长沙王）司马乂等，这三位便是八王之乱的第五、第六、第七位。

司马伦篡夺皇位、杀戮异己，本就不得人心，百官将士恨不能得而诛之，以谢天下。四月，在大兵压城之下，朝廷上一位禁军将军发动兵变，杀死孙秀等人，将司马衷从金墉城迎回金銮殿，依旧做他的憨皇帝。像地狱中的轮回似的，司马伦则被送到金墉城，过了几天又被赐死，饮下金屑苦酒。

现在当红的暂时轮到了齐王司马冏。六月，他为大司马、都督中外诸军事，辅佐朝政。另以成都王司马颖为大将军、录尚书事，河间王司马颙为太尉。不难看出，这仍是互相牵制的格局，仍会乱哄哄你方唱罢我登场，仍会螳螂捕蝉黄雀在后。

本节的主角张翰当然更看出这一点，因为他正身临其境。他原是江东名士，父亲是吴国高官，去年来到洛阳，被司马冏聘为大司马东曹掾。血的事实告诉他，这样的角色很容易成为争权夺利的牺牲品。于是他便学前朝阮籍的样子，纵任不拘，饮酒放诞，人们都说他旷达，称他为“江东步兵”——即江南的阮籍。阮籍的传统，就是这样被时势延续下来的。

也有人劝他：“你可以这样纵情适意于一时，难道就不想想身后名吗？”

他回答：“哼！使我有身后名，还不如当下一杯酒呢！”

他的这种思想，这个故事，后来被“酒仙”李白吟进《笑歌行》诗，道是：“君爱身后名，我爱眼前酒。饮酒眼前乐，虚名何处有！”当然，这不过是愤激之言和违心之词罢了。从少壮到老死，李白何曾有一天忘掉身后名呢？其实对于张翰，这又何尝不是违心之言和愤激之词？

了解他这深衷的，是他的同乡、同事兼好友顾荣。顾荣从江南来到洛阳已有十年了，曾经当过尚书郎、太子中舍人、廷尉正等官职，最近也被司马冏召为大司马主簿。他看到司马冏专权骄横，生怕自己也招来灾祸，就整天也像张翰那样喝得醉醺醺的。他给一位老乡的信中说：“我给齐王当主簿，总怕罹祸，看到刀和绳子就想自杀，只是别人不知道罢了。”又对张翰说：“只有酒才可以忘忧，无奈喝酒又有伤身体！”由此，不是可以看出中朝名士纵酒任诞的苦衷吗？他们哪里只是东施效颦、无病呻吟？

张翰有一天对他说：“天下纷纷，祸患未已。名气大的人，抽身也不容易。我本是山野中人，还想回山野中去，你好自为之吧！”

顾荣听出他有退隐之意，说：“我也想与你一同归隐山海。”

好不容易挨过一年，来到永宁二年（302年）秋。秋风凉，人思乡。这些天，张翰频频梦到家乡，梦到家乡用茭白、鲈鱼等烧的几道家常的特色菜，好久没吃了，狼吞虎咽起来，醒来后还口有余香，更勾起他的馋虫；梦到家乡门前那一排垂柳，虽然是秋天了，枝叶似乎仍然翠绿，似乎还在向他招手，招呼着游子归来。梦醒后，他不禁废然长叹：“人生不就是追求适意吗？适意莫过于家乡，我何必离家几千里来追求名位呢？”于是张翰下定决心，命人驾好车马，立即还乡，什么也不要了，只带着一首歌：“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲！”这歌声飘荡着，飘荡着，飘荡在一千七百多年来的历史夜空，飘荡在江南塞北行色匆匆、风尘仆仆的路人心中……

张翰回乡后仅仅数月，这年年底，司马冏便在洛阳城中为长沙王司马乂所杀，暴尸三天，无人敢收。人们称赞他有先见之明，他笑笑而已。回乡，难道还需要什么先见吗？

顾荣是又过了几年才回到江南的，并在永嘉六年（312年）去世。他平生喜欢琴曲，家人便把他生前弹的琴放在灵床上。张翰前来吊唁，看到这把琴，想起这位知音，想起江南江北风尘仆仆的共同际遇，不胜悲恸，坐到灵床上，拿起琴来，弹奏了几支他平时爱听的曲子，叫着他的字说：“彦先啊，彦先，你还能听到这些乐曲吗？”说罢，大哭而去。

需要说明，张、顾是辞职还乡的，不属于本书所说的避乱南下的渡江名士。他们后来的事情无多，就在这里提前一并叙述了。