在会稽，王羲之有个得意之笔，那就是曾经在兰亭组织过一场诗酒之会，事后并为其诗集挥笔写了篇《兰亭集序》。听说人们把这篇序与石崇的《金谷诗序》相媲美，把他与石崇相比肩，他“甚有欣色”，扬扬得意。

中朝名士石崇组织的金谷送别以及他为之写的《金谷诗序》，在本书第三章已经讲过了，这里无意把两篇序的艺术做比较，也无意把两位作者的人格做评判。这里只是想说：兰亭雅集及其所产生的诗、字在历史上的地位，都是金谷送别无法比拟的，这才是王羲之若地下有知，真正应当引为自豪的。

那是一年一度的上巳节“修禊”活动。时间、地点、人物、过程及感想，《兰亭集序》都写得一清二楚。时间是永和九年（353年），不用说是暮春三月三日，那是一个“天朗气清，惠风和畅”的美好日子。地点是“会稽山阴之兰亭”——据说在今浙江绍兴市西南二十七里的兰渚山麓。当时这里的风景，序里说“有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右”，总之是一个美好的所在。人物是“群贤毕至，少长咸集”——其实主要是王羲之的部下和亲友。部下有孙统、孙绰兄弟，朋友有谢安、谢万兄弟，亲属有王羲之的几个儿子，等等，总共四十二人。王羲之可能年龄最大，五十一岁；他的小儿子王献之可能最小，只有十岁。

过程简单说来是这样的：大家在一段回环流淌的小溪周边分散坐下，观景，谈天，唱歌，遐想。溪水舒缓、平静地流着，一清见底。不知谁出的主意，拿几只漆制的酒杯，斟上酒，让它们顺着水流随意漂荡，漂到谁跟前谁就得作诗一首，否则就要罚酒，这叫作“曲水流觞”。结果有二十六人作出来了，有的还作了两首；其余十六人没作出来，真的被罚了酒，就连小小的王献之也没幸免。

即使罚了酒，想想看，在大自然的怀抱里，在亲情、友情的抚慰中，这是多么快乐的日子，但愿人生长得如此！但是……但是……但是良辰易过，好景不长，转眼之间，这一切都将成为陈迹，人们将无可奈何地冉冉老去，而宿命的时刻也必有一天会到来，“岂不痛哉”！这样，《兰亭集序》的后半部分便从欢快转向悲凉，最后的结论是：“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”庄子把人的生死、寿夭看作是一样的，应当从这些分别中超越出来，现在王羲之觉得这是虚妄的，因为人实在无法超越啊！但这也并不一定就是对庄子的怀疑和否定，全文的基调还是老庄的。它所表达的，是一种永恒的、普遍的生命悲剧意识。

兰亭雅集是一场朴实、清纯的集会，它没有金谷送别那样豪纵的场面，华丽的组合。出场的人物大多不很显赫，很多都默默无闻，谢安自从辞官回来后，一直还没再出仕呢！它所体现的是一种“雅人深致”，是“走向自然”的一个新的发展阶段，即不再仅仅以纵酒放诞的方式实现人的“自然”（自由），而更在山水这个“大自然”中实现。这里没有社会的礼法，人们称意地生活，诗意地栖居。

兰亭诗差不多都保存下来了，它可以说是中国古代诗歌在魏晋这个特定时期，由玄言诗向山水诗演化的一块小小的实验田，或者说是山水诗产生过程中的一块小小的里程碑。“玄言诗”，顾名思义是以诗的形式阐发玄理。因为这违背了诗歌创作和欣赏的艺术规律，受到后人一致的诟病和抛弃，即使其代表人物孙绰、许询，也没有几首保存下来；即使保存下来的，也没有几个人要读。兰亭诗的作者是“以玄对山水”，也在山水中感悟玄理。既然如此，它里面必有山水的描写，也必有玄理的表达，我称之为“带玄言的山水诗”或“带山水的玄言诗”，它比纯粹议论玄理无疑有了长足的进步。试举王羲之本人写的一首：“仰望碧天际，俯瞰绿水滨。寥朗无涯观，寓目理自陈。大矣造化功，万殊莫不均。群籁虽参差，适我无非新。”

那种典型的玄言诗，被钟嵘《诗品》批评为“理过其辞，淡乎寡味”，没有鲜明的词采，没有生动的形象，缺乏动人的感情，只是一味地、平淡地议论玄理。王羲之的这一首其实也是旨在阐发玄理的。“寓目理自陈”，他说在举目所见的外物上玄理自然会陈示出来，下面“大矣造化功”两句便是。这不就是孙绰所说的“即有（山水）得玄”吗？这不就是支遁所说的“即色（山水）游玄”吗？

但这种玄理既然是通过“寓目”外物而得到的，那么现在即目所见的一切，比如“碧天”，比如“绿水”，比如寥廓无际的宇宙，比如千差万别的“群籁”，写到诗里，不就是生动形象的山水景观吗？而“适我无非新”一句，面对新春里复苏的簇新的一切，流露出作者何等喜悦的感情呀！显然，这已不同于一般的玄言诗。后来在这种诗里，山水的成分越来越多，玄言成分越来越少，到了晋末宋初的谢灵运，真正的山水诗也就诞生了。

原始的《兰亭集序》当然是王羲之手书的，据说它共二十八行，三百二十四字。王羲之既然很看重这次诗会，很措意这篇诗序，因此也会很用心书写，成为王羲之书法的典范，一直到初唐都神秘而完好地珍藏着。唐太宗李世民极为喜爱王羲之的书迹，凡传世的真本几乎搜罗殆尽，唯独缺了这篇，成为他的一个心病。后来他终于千方百计弄到手，到死都不舍得割爱，当作殉葬品带进坟墓，使这稀世的明珠投入无尽的黑暗。后来人们所见的虽是摹本，但晋人和王右军那特有的风流、萧散之气，多少人心慕手追，终不能至。