我们在第一章为现在埋下的伏笔,除卫瓘外,还有一个聪明漂亮的孩子——乐广,现在他浮出水面了。

    乐广虽然出身寒微,但他很幸运。在他小的时候,遇上大名士夏侯玄,受到鼓励和揄扬。在他二十多岁的时候,又遇到久负盛名的裴楷。裴楷我们已经见到过,前章写到阮籍、王戎母丧时,他都曾前往吊唁,读者想必是记得的。

    这里要顺便做个说明。在本书开头引用的袁宏《名士传》中,中朝名士共八人,第一名便是裴楷,可见他在当时名气之大。但他保存下来的有关材料不多,所以没有列入本章的主要人物。另外,也被袁宏列为中朝名士的王承、卫玠、谢鲲,按照本书的体例划归渡江名士。总之,前两章的主要人物,都是依据了《名士传》,本章以后的主要人物,则是根据实际情况另行拟定的。

    认识乐广的时候,裴楷正任河内太守,乐广就侨居在郡内的山阳县,当时他的知名度还不太高。听说他善于清谈,裴楷便把他请到府里,二人谈了个通宵达旦,裴楷由衷说道:“我真的不如你!”先是把他安排在郡中任职,后来又推荐给贾充,做了他的太尉掾,不久转为太子舍人,就这样步入仕途。

    他的第三个幸运,就是遇上元老重臣卫瓘。卫瓘不仅是政治上的元老,也是学术上的耆宿。前面说过,在他年轻的时候,曾经与何晏、邓飏清谈过。那清虚微妙的正始之音,那潇洒出尘的名士风度,都给他留下难以磨灭的印象。听说乐广小时候曾受到夏侯玄的称赏,不禁生出一种亲切的怀旧之感,一种同气相求之情。据《世说新语·赏誉》篇记载,有一天他听到乐广与名士清谈,果然不同凡响,赞扬道:“自昔诸人没已来,常恐微言将绝,今乃复闻斯言于君矣!”翻成现在的话来说,就是:自从昔日何晏、夏侯玄等人离世以来,我常常担心玄言将要断绝了,今天却又在你这里听到那种话语!

    正始以后,人们看到过竹林名士纵酒任诞,读到过他们的玄学论著,却没听到他们清谈。入晋以后,谈席也经受了长久的沉寂。如今,在乐广这里,他似乎又听到那久违的正始之音,那断绝已久的玄风看来又要接续起来了。这件事大约发生在太康之末。

    卫瓘非常赏爱乐广,让自己的子侄去拜访他,与他交朋友,说是:“乐广好像是人中的水镜,那么晶莹澄澈,看到他,犹如拨开云雾而看到青天!”

    不意与乐广交上朋友甚至更深关系的,不是他的子侄,而是他的小孙子卫玠。这卫玠仿佛是注定为接续魏晋名士的香火而生的,是注定为延续正始之音的余响而生的。他是魏晋系列性的名士美男之一。晋武帝太熙元年(290年),他还只有五岁,就已露出楚楚风神,有时乘着羊车出现在洛阳街头,市民们简直倾城而观,说他是天上下凡的“玉人儿”。卫瓘曾感慨说:“这孩子异于常人,可惜我老了,看不到他长大成人。”

    这一年卫瓘七十一岁,在当时可真算是很老的了。

    不用说,乐广也很喜欢这可爱的孩子,在他身上,他似乎看到了自己远去的童年。他比他年长了四十多岁,完全是忘年之交。当年夏侯玄赏爱自己的时候,相差也有三十多岁。人生就如此一代代传续下来了。卫玠也很尊重这位长者,不知为什么,他总觉得他真的像爷爷说的那么一面光亮的镜子,在里面能够照见自己的影子。但这是一个怎样的影子呢?他也说不上来。

    一晃好几年过去了,他长成一个总角少年,也开始学着清谈,但总觉谈不好,很多问题明而未融,常常向乐广请教。有一次,他问乐广什么是梦,为什么会做梦。乐广讲话有个公认的特点,就是简约,异乎寻常地简约,简直是惜话如金。他只回答了一个字:“想。”

    这个卫玠好理解,俗话说“日有所思,夜有所梦”嘛。比如他白天经常想念被杀的爷爷(见后),夜里就经常梦到他老人家。但有的时候,白天并没有想某个东西或某件事情,夜里也会梦到,这又是为什么呢?

    “因。”乐广又只回答了一个字。不过他也略作了解释,比如人不会梦到乘车进入老鼠洞,也不会梦到吞吃铁杵,就是因为对此既没有“想”,也没有“因”。

    这下子卫玠可弄糊涂了,天天想呀想的,总也想不通这个“因”,以至于想出病来。乐广听说后,立即驾上车,赶到卫家,向他做了解释。大意是说,“因”就是触因、因由。比如白天虽然没想到某个东西或某件事情,但在梦里看到或听到与它们相关者,触发了联想,便会做这种“因”梦。卫玠听了,若有所思,也若有所悟,身体慢慢好起来了。乐广笑道:“这孩子,心里结不下疙瘩,不会得什么大病。”

    因为卫玠这样认真,这样好学深思,所以他的清谈玄学进步很快,加上口才又好,又有风度,渐渐成为一流的谈家。当时有位我们以后还会看到的名士王澄,字平子,颇善清谈,为人十分傲慢,目无余子,但每与卫玠清谈,都佩服得五体投地,以至于士林流传着一句话,说什么“卫玠谈道,平子绝倒”。

    又过了几年,卫玠年龄大些以后,便做了乐广的乘龙快婿。这一老一小的标致名士,真是天造地设的翁婿,人们称赞他俩:“妇公冰清,女婿玉润。”

    再过了几年,卫玠把那玄妙的“微言”带到江南,使正始之音娓娓不绝如江水,这是后话。