我用“林下风气”来概括竹林名士的特点和精神。

    这四字出自《世说新语·贤媛》篇。谢安的侄儿、东晋名士谢玄与张玄齐名,合称“南北二玄”,他们各有一位可以引为自豪的姐妹,互不相下。谢玄的姐姐谢道韫嫁给王羲之的儿子王凝之,张玄的妹妹嫁给一位姓顾的。有人经常出入两家,二者都见过,比较说:“王夫人神情散朗,故有林下风气;顾家妇清心玉映,自是闺房之秀。”

    这两句话所包含的优劣评价且不论,我们只注意有关谢道韫的那一句。“林下”指的就是竹林或竹林名士。那么,在晋宋人看来,竹林精神的一个特点便是“神情散朗”,这是一种深受老庄思想熏陶的散淡高朗的情怀,是一种超越精神。二十世纪五六十年代,在江苏省的南朝古墓中发掘出竹林七贤画像砖,上面的人物或饮酒,或弹琴,或啸歌,或沉思,也是“神情散朗”的。这可以看作后人对竹林精神的一种理解。

    从实际上说,七贤,当他们与那片萧萧绿竹联结起来的时候,当他们徜徉在这竹林的时候,他们确实是“散朗”的,其他时间就很难说,而且各人的情形不同。不过人们既然总称他们为“竹林”名士,着眼于那悠然的翠竹,那就是称许他们“神情散朗”。

    “林下风气”对晋代最大的影响是“任诞”。相对于锐意功名富贵,这仍是一种“散朗”。在七贤那里,这是对黑暗政治的一种无可如何的反抗,是“越名教而任自然”口号的践行,是对身心自由的追求。至于后来东施效颦者的心态如何,那是他们自己的事情。

    竹林名士的玄学造诣不及正始,但也自有其成就,如向秀的《庄子注》,嵇康、阮籍的玄学论文。与正始名士相较,他们更以文学见长,阮籍的《咏怀》诗,嵇康的四言诗,以及他们的一些文章,千百年来彪炳在文学史上。