且让司马睿先做着他的真龙天子吧，我们还是注目于本书的主角——名士。

首先值得注意的是周顗。周顗渡江前后变化之大令人惊诧，但变中又有不变者在。悲剧与喜剧在他身上相交织——他把人性中好的东西毁灭给人看，也把丑恶的东西撕开给人看。

江北时期的他是一位正人君子，其性格特征可以概括为两个字：严正。《晋书》本传说他神采秀彻，年青时就享有大名，平辈朋友在一起说说笑笑，打打闹闹，但谁也不好意思对他有轻浮的言行。魏晋名士喜欢“题目”人，即用几个字来评判一个人，对他的评语是“嶷如断山”。“嶷”者，高也。想想看，一座从中间齐刷刷断裂的高山，那山壁肯定是非常陡峭、险峻的，他的为人也就是这样正直、严峻。

据说此时的他由于严正、自尊，连王敦都有点怕他，每见到他就要脸红，便推说天热不停扇扇子。王敦比他大三岁。有人认为这不可信，以王敦的强梁不可能如此。我不这样看。王敦固然强梁、豪横，但在凛然正气面前难免也会心虚。面对一个严正的人，不是据说连老虎也会退避三舍吗？严正的人身上似乎有个“气场”。

南渡以后就不一样了。他以名望和才能受到司马睿的信重，曾任军谘祭酒、荆州刺史等职。东晋建立后，升任吏部尚书。第二年，司马绍被立为皇太子，他成为太子少傅，仍兼吏部尚书。这真如他自己所说，“内管铨衡，外忝傅训”，在朝廷内负责官员的选拔，在朝廷外参与太子的教育，责任何其重大！后来又官加一等，成为尚书左仆射，还是兼任吏部尚书。他一面被不断提升，一面又因耽酒不断被弹劾，连司马睿都说他“屡以酒过，为有司所绳”，但每次都宽容了他，让他自己去“克己复礼”。

关于周顗的酗酒，还有个“三日仆射”的故事。仆射是朝廷一品高官，他却并不放在心上，还是醉时多，醒时少。据说他只有姐姐死时清醒了三天，姑姑死时清醒了三天，所以人称“三日仆射”。这固然难免夸张，但他常常饮酒误事，恐怕是没有疑问的。

假如说饮酒，甚至于纵酒，并不值得十分大惊小怪，阮籍、刘伶不就是先例吗？那么他另外的放纵行为，恐怕就说不过去，有损于他的清名了。有一天，他与王导等人到尚书纪瞻家观赏伎乐。纪瞻是当地人，家住乌衣巷，是一处美丽的园林，有亭台馆阁、池塘花木。他精通音乐，培养出一些歌伎，人人能歌善舞。其中一位是他的爱妾，长得特别漂亮，还能唱里巷歌谣、淫艳新声——其实就是现在所说的南朝乐府民歌，歌声婉转，动人心魄，周顗似乎受到挑逗，情欲勃发，居然当着众人要和她性交，甚至都解开了腰带。此事被奏了一本，要求罢他的官，可司马睿还是宽宥了他。

周顗平时与亲友聊天，也经常说些低级下流的脏话，大家讥笑他，他还强词夺理，振振有辞，说什么：“我就像万里长江，每流一千里，难道就不允许弯曲一下子吗？”

周顗这种令人吃惊的变化，被庾亮称为“凤德之衰”。这是用了《论语·微子》的典故，说楚狂接舆去见孔子，唱道：“凤兮，凤兮，何德之衰也！……”惋惜高尚者的变质。周顗“德衰”的原因可能有两个，一个是前述他新亭观景时流露的伤感，伤感会流于颓废，颓废会流于放纵；二是如《世说新语·任诞》所说，他“深达危乱，过江积年，恒大饮酒”，他的纵酒是因为他看得深远，看出在表面平静的背后潜伏着危乱，企图借酒自我麻醉，借酒避灾远祸。后来危乱真的来了，他虽早有所料，却终于未免。

不过周顗毕竟还是周顗，在他放浪形骸的外表下面，在他骨子里和心灵深处，毕竟还是那可贵的“严正”。有一次司马睿在太极殿西堂宴请群臣，酒酣耳热之际问道：“今日名臣济济一堂，比尧、舜之时如何？”群臣都沉默不语，只听周顗厉声说：“虽然都是人主，但陛下怎能与圣君相比！”司马睿大怒，回去后下令廷尉逮捕他，过几天却又把他放了。他出来后轻描淡写地说：“早就知道会放我，罪不至死嘛！”

骨子里严正，外表上疏狂，他将为此付出血的代价。