在嵇康被杀的那天晚上，当阮籍从儿辈那里听说了行刑的情景，特别是听说了嵇康弹奏《广陵散》的情景，他哭了。阮籍易哭。他哭过绝路，哭过邻居那位夭折的少女，更哭过母亲，现在——用一位现代人的诗句来说：“又为斯民哭健儿。”

与嵇康惺惺相惜，已经有许多年了。他俩齐名。但他深知，从外表到内心，当今之世，还有比嵇康更出类拔萃的人物吗？在这个弥漫着血腥和恐怖的世道，他的峻切刚烈，宁折不弯，决不妥协，谁都不得不承认自愧弗如，包括自己。想到他，就令人想到飞禽中的凤，走兽中的龙。于是，阮籍心中涌上一股悲愤的激情，挥笔写道：“林中有奇鸟，自言是凤凰。清朝饮醴泉，日夕栖山冈。高鸣彻九州，延颈望八荒。适逢商风起，羽翼自摧藏。一去昆仑西，何时复回翔？……”

前面说过，吕安曾在嵇家门上题“凤”，对于嵇喜来说那是“凡鸟”，对于嵇康来说则是“奇鸟”，是真正的“凤凰”，只有他才无愧于这个称号。阮籍在这里歌唱的这“林中奇鸟”，照实说吧，就是在歌唱嵇康。如同那高贵的鸟儿，非甘泉不饮，非梧桐不栖，他怎能企羡山涛为他引荐的小小的窝巢？他怎能向司马氏低声下气，求得一口嗟来之食？既然连那鸟儿都一鸣惊世，一飞冲天，那么他怎能不去追求高远的境界？但是，也正如那高傲的鸟儿，一阵风刀霜剑，摧折了它的翅膀，带着受伤的肉体，受伤的心，它飞走了，再也无法飞回。同样，他也在这个罪恶的人间世消失了，永远消失了……

他把这诗反复阅读推敲了几遍，然后又顺手放在那总名《咏怀》的诗稿中。我们现在看到的这组诗共八十二首，这是第七十九首。它们虽然未必是按写作时间先后排列的，但不管如何，一切都接近尾声了，一切……

司马氏的势力越来越强大。对内，他们剪除了一个又一个异己；对外，他们打了一场又一场胜仗，真是功高难赏。越是难赏，越是要赏；而朝廷越是行赏，则又越是一再装模作样地拒赏。

常道乡公曹奂景元四年（263年）二月，朝廷下诏封司马昭为晋公，晋位相国，加“九锡”——即赐给车马、衣服、弓矢等九种物品，这是至高无上的赏赐，却也往往成为权臣篡夺的前奏。结果司马昭仍“固让”——坚决辞让掉了，自然仍是装模作样的。

根据史书记载，同样内容的封赏，这是近几年来的第四次了。第一次是在甘露三年（258年）五月，还是高贵乡公曹髦在位的时候，天子九封，司马昭九让。第二次是在景元元年（260年）四月，第三次是在景元二年（261年）八月，都因为司马昭的“固让”而作罢。

最近一次即第五次是在上次的八个月以后，即景元四年十月。这次司马氏及其党羽是要动真格的了，事先做了充分的准备。表面上，司马昭依然“固让”，司空郑冲则率领百官向他一再“固劝”，并宣读了事先准备好的《劝进表》，大意为：“伏见嘉命显至，窃闻明公固让。冲等眷眷，实有愚心，以为圣王作制，百代同风，褒德赏功，有自来矣……明公宜承奉圣旨，受兹介福，允当天人……何必勤勤小让也哉！”意思是说，恭见封赏的诏命隆重颁发，却听说您坚决辞让。我们满怀诚挚，敬陈愚忱，认为古昔圣王定下制度，历朝历代做法相同，褒扬有德，奖赏有功，由来已久……您应当服从圣旨，接受这个洪福，以符合天意人心……何必频频做那些无谓的谦让呢？

当然，表中还有一些具体内容，比如历来封赏的先例，比如司马氏世世代代的丰功伟绩。反正总而言之，这次司马昭总算“受命”了，结束了这场一演再演的演出。

这里我们无法为贤者讳：这篇《劝进表》，竟出自阮籍的手笔！

这是叫他万分为难的事情。几天前郑冲就派人向他打过招呼，并说好交稿的时间。怎么办呢？恐怕推辞是不行的。以他的性格，也不可能断然拒绝。于是他又想起酒的妙用。在约定交稿的那一天，他跑到朋友家喝得酩酊大醉，取稿人来了还没醒酒。但是，酒这次失灵了，来人坚决不肯走，非等着拿稿回去交差不可。没办法，他只得拿起笔，稀里糊涂写起来。以他的才华和学问，以他的写作经验，这样一篇公式化的区区小文，即使做着噩梦、喝得烂醉也写得出来。果然，文章拿给郑冲等人看后，他们居然一字也无法改动。此事传出去，人们称之为“神笔”。

其实这是阮籍平生最大的败笔！当时有人就对他窃窃私议，不以为然，后世责备者更多，有的甚至非常严厉。当然，也有不少替他曲为辩解的。他自己也觉得有难言之隐。《诗经》上说：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求？”真的，他对司马氏，对仕途，对这个世界，还有什么希求呢？他在诗中也倾诉道：“终身履薄冰，谁知我心焦！”谁能理解他那无可名状的忧心呢？

但无论谁的辩解都是徒然的。“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也”。文字有时是很可怕的东西。金石可销，玉斑可磨，白纸黑字却无法销毁。阮籍自感异常愧悔，愧悔自己总不能了断，总是首鼠两端，贻作今日羞！

大概正是由于愧悔、自责，一个多月后，阮籍一病不起，年五十四。

最后要交代一下酒鬼刘伶。入晋以后，迫于生计，他参加过朝廷上关于治国的对策，大谈道家的无为之治，被认为不切实际，是书呆子一盆糨糊，未予录用。后来王戎为建威将军，引他为参军，使他得以善终。在这里，我们也要向他告别。这样，七贤之中，嵇康、阮籍已逝，阮咸、山涛、向秀、刘伶已经告别，只剩下了王戎，作为竹林名士的见证，也作为串起两代名士的链条之一环。