甘露四年（259年），曹髦十九岁，已经做了五年皇帝。这五年来的最大体会，就是懂得了什么叫“压抑”，什么叫“窝囊”。这些词语本来与“皇帝”风马牛不相干，皇帝是何等高高在上、说一不二呀！但他不行，他不过是司马氏手中的摆设与傀儡，说话顶个屁用！

他原本聪慧好学，能诗善文，做了皇帝后，立志有所作为。刚即位时，司马师曾问钟会他是怎样的人，钟会说他“才华同曹植，武略似曹操”，这虽是夸张，但也说明他至少不平庸。而越是不平庸，压抑和窝囊之感就会越强烈。他曾试图改变这种状况，都失败了。

这年正月，新年伊始，就有几个地方向朝廷报喜，说那里的井中发现了青龙、黄龙——其实可能是青蛇、黄蛇，乃祥瑞之兆。龙象征君德。曹髦想到《周易·乾卦》的爻辞，先是说“潜龙勿用”，龙还未行动，正潜伏着。后面说“见龙在田，利见大人”“飞龙在天，利见大人”，龙出现在田野里，飞翔在天空上，得到用武之地，大有作为。而现在，龙竟困在井中，上不着天，下不着地，不正与自己的尴尬处境相似吗？这算什么祥瑞呀？于是便有感而发，写了首《潜龙诗》。

这首诗没有保存下来，《三国演义》第一百一十四回的那一首是小说家的杜撰，与曹髦无关，不过也大致符合曹髦的心理。诗中说这龙“上不飞天汉，下不见于田”，而是“蟠居于井底，鳅鳝舞其前”，一任泥鳅呀、黄鳝呀在面前张牙舞爪，这不是“龙游浅水遭虾戏”吗？这不是影射司马氏及其一伙是“鳅鳝”吗？曹髦年轻气盛，完全可能说出这样的话来。

有人把这首诗拿给司马昭看，司马昭当然一眼就看出他的牢骚，从而加深了对他的忌恨，加强了对他的防范，更加削弱了他身边的武力，更加限制了他的自由。从此，君臣之间的明争暗斗越来越激烈，终于激起曹髦铤而走险的反抗。这是一次君对臣、上对下的反常的“政变”，是一出众寡悬殊的闹剧和儿戏。

那是第二年（260年）五月初六晚间，他准备明天早上在前殿召集百官会议，突然宣布罢免司马昭。为此，他先是从凌云台调来卫队，以防明天早上有变。然后召来侍中王沈、散骑常侍王业、尚书王经，向他们讲出一句流传千古的名言：“司马昭之心，路人皆知也。”——那自然是阴谋篡权的狼子野心，又讲了明天的打算和安排，并出示了事先准备好的黄绢诏书。

王经是个忠心耿耿的人，他极力劝谏曹髦不可轻举妄动，说司马氏经过几代经营，根子深广，只能徐图，急则生变，反受其殃。曹髦说：“我已经决定了！即使死，也不怕，何况不一定死！”

说毕，曹髦便到后宫禀告了郭太后。王沈、王业二人则急忙去向司马昭告密，司马昭立即调兵遣将，做好准备。

曹髦知道泄密后，于初七日一早带领宫中卫兵、仆从等三百多个乌合之众，手执各种兵器甚至棍棒，吆五喝六、横七竖八地向相府冲去，说要杀死司马昭。曹髦真像《周易·乾卦》所说的“亢龙”——亢奋地仗剑冲在前头。司马昭的军队见是皇帝本人，谁也不敢造次，故曹髦一行未遇到什么抵抗。

来到南面的宫殿时，遇上中护军贾充率领的禁军。贾充是司马氏的死党和心腹，他的一家后来给西晋带来极大的灾祸，此是后话。现在他手下的人见皇上挥剑杀来，都犹豫不前，太子舍人成济请示他说：“事情紧急，怎么办？”

贾充有点不耐烦：“大将军养活你们这些饭桶，为的是什么？今天的事，还用问吗？”

成济心领神会，挥刀向前，刀刃从曹髦前胸进去，后背出来。于是，这场闹剧便从“潜龙”“亢龙”演到“屠龙”。据说，此刻突然暴雨大作，雷电晦暝，看来老天也会适时渲染气氛。血顺着雨水，流成一条粉红的小溪，雨点又打出无数粉红色的水泡，像一树纷披的惨淡的小红花。

弑君了！消息像一阵旋风，很快吹遍宫廷，吹遍京城。

司马昭听说了，一屁股坐在地上，说：“天下将说我什么呀！”其实他心里是高兴的，除掉了心腹大患。现在他要做的，是怎样搞好善后，怎样洗刷自己，撇清自己与这桩弑君之事的关系。

为此，他做的第一件事情，就是立刻召开百官会议，流着眼泪问尚书仆射陈泰：“现在我该怎么办？”

陈泰是位正直之士，看透了他的心理，说：“当今只有杀掉贾充，以谢天下！”

他当然舍不得杀贾充，便以商量的口气说：“能不能再低一点的？”他心中想的是牺牲成济。

陈泰说：“只有更高，没有再低！”这显然是暗示可追究到司马昭本人。

司马昭做的第二件事情，便是在几乎同时，派人喻说太后就此发布一个指令，文稿已经拟好，措辞非常巧妙，大意是说曹髦无道，不听我的教诲，反而怀恨在心，多次诬谤甚至企图杀害我，大将军司马昭也早已知道，屡劝我宽宥他，让他改过自新。今天也是冲我来的。文中只字不提其实要杀的是司马昭，仿佛这只是皇室的一桩家丑，而司马昭只是一个路见不平拔刀相助的侠客。总之曹髦是死有余辜，应以平民的规格埋葬。另外，尚书王经也要逮捕法办。

第三件事情，是第二天即五月八日，司马昭等四位朝廷重臣，为曹髦向太后求情，说他虽然罪有应得，但我们实在于心不忍，请求以王的规格埋葬。太后同意。于是五月九日把他埋葬在洛阳西北三十里的瀍涧之滨，只用了几辆普普通通的车子，也没有什么魂幡，实际上还不如平民。很多百姓聚集围观，说“这就是前天所杀的那个天子”。人们很伤感，有的流出眼泪。

第四件事情，是在五月二十六日，司马昭亲自上言太后，说成济杀死天子，大逆不道，罪不容诛，请灭其三族。太后说成济其实也算不上大逆不道，但既然大将军志意恳切，就听如所奏。

据说逮捕成济时，他与哥哥拒捕。两人光着膀子，跳到屋顶上破口大骂——估计是骂贾充甚至司马昭。他们觉得冤枉，其实真正冤枉的更是他们的三族。

王经不用说也被夷灭三族。

司马昭做的最后一件善后之事，就是在六月立了曹操的孙子、常道乡公曹璜为帝，改名曹奂，改元景元。

司马昭以为经过这样周密的粉饰弥缝，他的弑君之名和弑君之实就可以化为乌有，其实是徒然的。这件事情，也是“司马昭之心，路人皆知”的。不仅当时，而且为千古人们所共知，否则怎么会有以上这段文字呢？

最后要为郭太后说几句话。这个可怜的女人，自从魏明帝曹叡临死前立她为后，二十多年来没过几天好日子。她眼见了多少废立，多少杀戮，多少鲜血！多少恶事、丑事，假她之名以行！而且对她来说没有商量，只有顺从。她是在景元四年（263年）去世的，离司马氏最终篡权还有两年，这也许是她唯一的幸运？